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1 Johdanto 
Tutkielma keskittyy Unkarin ainoan kirjallisuuden Nobelin saaneen Imre Kertészin 
pääteokseen Kohtalottomuus (Sorstalanság, 1975) ja siinä ilmeneviin häpeän ja 
ulkopuolisuuden kuvauksiin. Kohtalottomuuden toistuvia teemoja ovat ulkopuolisuus ja 
toiseus, joita on tarkasteltu jo aiemmissa tutkimuksissa varsin kattavasti. Tämä tutkimus 
lähestyy kuitenkin ulkopuolisuutta siihen kietoutuvien häpeän ilmentymien kautta ja 
pyrkii käsittelemään häpeän ilmenemismuotoja yhtenä teosta määrittävänä kokonai-
suutena. Tutkimuskysymyksiä ovat: onko romaanissa laajoja häpeän ilmenemismuotoja, 
millaisia häpeän ilmenemismuotoja romaanissa on ja liittyykö häpeä ulkopuolisuuteen – 
ja jos liittyy, millä tavoin? Hypoteesit ovat, että Kohtalottomuudessa on toistuvia, 
merkittäviä ja toisistaan erillisiä häpeän ilmenemis-muotoja, ja että häpeä liittyy 
ulkopuolisuuteen syy-seuraussuhteen kautta, ollen joko syy ulkopuolisuuteen tai seuraus 
ulkopuolisuudesta. 
 Tutkielmassa häpeä määritellään psykologi Silvan Tomkinsin häpeän affektin 
mukaisesti (Tomkinsin teoria avataan tarkemmin luvussa 2.2.1). Häpeä sisältää 
tuntemukset syyllisyydestä, häpeästä ja ujoudesta tai noloudesta, ja siihen voi liittyä 
myös häpäisyjä. Häpeä syntyy tietynlaisen mekanismin avulla, jossa katse (todellisen tai 
kuvitellun toisen) on usein avainasemassa. Jatkossa häpeästä puhuttaessa viitataan tähän 
häpeän määritelmään, eikä yleismaailmalliseen määritelmään häpeästä selkeästi 
erillisenä tuntemuksena syyllisyydestä. Tämä tutkimus ei seuraa Tomkinsin affektin 
määritelmää, vaan puhuu tunteista nimityksillä tuntemus ja tunne, seuraten 
kulttuuriteoreetikko Sianne Ngain esimerkkiä välttää tunteiden jaottelua kahteen 
selvärajaiseen luokkaan. Tutkimus ottaa näin myös etäisyyttä todellisen maailman 
ilmiöitä varten kehitellyistä häpeän teorioista, mikä mahdollistaa kaunokirjallisen 
teoksen tulkitsemisen yhtenäisenä taideteoksena eikä vain yksittäisinä ilmauksina 
häpeästä. 
 Häpeä on tutkimuksen keskiössä, koska sen läsnäolo on noussut omassa 
lukukokemuksessani hyvin vahvasti esille. Kertészin tuotantoa ei ole aiemmin tutkittu 
häpeän tematiikan lähtökohdista, vaikka häpeä selkeästi on iso osa Kohtalottomuuden ja 
sen sisarteosten Tappion (A kudarc, 1988), Kaddishin syntymättömälle lapselle (Kaddis 
a meg nem született gyermekért, 1990) ja Lopetuksen (Felszámolás, 2003) tematiikkaa. 
Tunteet ja tunneteoriat ylipäänsä ovat valitettavan aliedustettuja Kertészin tuotantoa 
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käsittelevissä tutkimuksissa. Jo Nobel-palkinnon julkistamisen yhteydessä julkaistussa 
Ruotsin akatemian (2002) lehdistötiedotteessa Kertésziä kuvaillaan sanoin ”he relieves 
his readers of the burden of compulsory emotions”. Lause viitannee Kertészin tapaan 
välttää sentimentaalisuutta ja lukijan samaistumaan kutsumista teoksissaan. Väite herätti 
kuitenkin mielenkiintoni: oma intuitiivinen tulkintani Kertészin tuotannosta on aina 
ollut, että se on hyvin affektiivista, vaikka välttääkin sentimentaalisuutta. Kertészin 
kirjallinen tyyli on aina kiehtonut minua, sillä kaikki hänen tekstinsä tuntuvat ylittävän 
hyvin omintakeisella tavalla kirjallisuuden rajoja. Kohtalottomuutta käsitellään tässä 
tutkimuksessa fiktiivisenä teoksena, mutta toisaalla teos on nähty myös yksiselitteisesti 
autofiktiona – samoin Kertészin tietokirjallisuudeksi luokiteltavat teokset ja esseet ovat 
tyyliltään varsin kaunokirjallisia, ja niitä täytyy lukea hieman samoin kuin kauno-
kirjallisuutta: pitäen koko ajan mielessä, että kertoja ja kirjailija eivät ole sama henkilö. 
 Kohtalottomuus sijoittuu holokaustikirjallisuuden kaanoniin, ja unkarilaisfilosofi 
Ágnes Heller (2005) on nimittänyt teosta ainoaksi täysin autenttiseksi holokausti-
romaaniksi. Holokaustia käsittelevä kaunokirjallisuus on yleisesti ottaen jossakin 
määrin sentimentaalista ja kauhun ja pelon kyllästämää; siinä kontekstissa Kertész 
näyttäytyy hyvin erilaisena kirjailijana. Kauhu ja pelko ovat Kohtalottomuudessa 
poissaolevia elementtejä, joita holokaustikirjallisuuden kontekstin tunteva lukija etsii ja 
jopa odottaa kohtaavansa. Suomessa teosta on markkinoitu Kertészin omaelämä-
kerrallisena kertomuksena keskitysleirielämästä, mikä sekin vahvistaa lukijan ennakko-
odotuksia sentimentaalisuudesta. Tunteista karsittu kerronta ei kuitenkaan vastaa näitä 
odotuksia, mikä vahvistanee kokemusta tunteettomuudesta. Kohtalottomuuden arvioissa 
ja sisällön kuvauksissa nouseekin usein esille minäkertojan tunteettomuus ja naiivius, 
jopa kylmyys (mm. Saarelainen 2004; Puumala 2003; Wilhelmsson 2006).  
 Kertész itse kieltää Kohtalottomuuden olevan omaelämäkerrallinen ja vetoaa 
teostensa olevan täysin fiktiivisiä (mm. Rosenfeld 2011: 233, Franklin 2011: 122). 
Myös esimerkiksi Kertészin suomentaja Outi Hassi (2012) pitää omaelämäkerrallista 
lähtökohtaa suorastaan virheellisenä: ”Jos romaania lukee omaelämäkerrallisena 
keskitysleirikuvauksena, siitä ei välttämättä saa mitään irti.” Myös Kertészistä 
väitöskirjansa kirjoittanut Sára Molnár (2005) on sitä mieltä, että Kertészin tuotannon 
tulkitseminen omaelämäkerrallisena on sen yksinkertaistamista. Tämä tutkimus 
keskittyykin Kohtalottomuuteen fiktiona ja pyrkii välttämään teoksen tulkitsemista 
autofiktiivisenä. 
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 Tutkimus pyrkii siis erittelemään romaanissa esiintyviä toistuvia ja romaanin 
kokonaisuuden kannalta olennaisia häpeän ilmenemismuotoja. Erityinen huomio on 
häpeän suhteessa ulkopuolisuuden kokemuksiin. Häpeä ja ulkopuolisuus vaikuttavat 
kietoutuvan erottamattomasti toisiinsa, eikä ensi silmäyksellä ole lainkaan selvää, 
kumpi on syy ja kumpi seuraus. Yhtenä tavoitteena onkin selventää häpeän ja 
ulkopuolisuuden välistä suhdetta. Teoksen pohjavireenä kulkevat häpeä ja ulkopuolisuus 
liittyvät hyvin vahvasti myös identiteettiin ja sen muodostumiseen, joten tutkimus 
sivuaa myös häpeän ja ulkopuolisuuden suhdetta identiteettiin. 
 Tutkimus edustaa kirjallisuuden ja tunteiden tutkimusta. Tunteiden tutkimus on 
kirjallisuustieteessä melko uusi suuntaus, mutta kirjallisuudessa esiintyvä häpeä on ollut 
kiinnostuksen kohteena. Esimerkiksi kotimaista kirjallisuutta tutkivien Siru Kainulaisen 
ja Viola Parente-Čapkován toimittama antologia Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia 
häpeästä käsittelee häpeää myös kaunokirjallisen aineiston kautta. Kirjallisuustieteessä 
ei kuitenkaan ole yksiselitteistä mallia vastaamaan kaikkia kirjallisuuden tunteiden 
tarkastelun tarpeita, jonka avulla tutkia häpeää. Häpeä on luonteeltaan monisyinen ja 
monialainen, ja psykologiaa ja sosiologiaa teoksessaan Blush: Faces of Shame 
hyödyntänyt sukupuolentutkimuksen professori Elspeth Probyn (2005) ja kulttuuri-
politiikasta ja tunteiden tutkimuksesta teokseensa Queer Attachments: The Cultural 
Politics of Shame ammentanut sukupuolentutkimuksen professori Sally Munt (2007) 
korostavat, että häpeän tutkimuksessa monitieteisyys on välttämätöntä. Häpeä on 
ambivalentti, samanaikaisesti kontekstisidonnainen ja universaali, yksilöllinen ja 
yhteisöllinen (Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 8; Probyn 2005). Kohtalotto-
muuden analyysissa ja tulkinnassa hyödynnetäänkin useiden alojen teorioita ja ideoita 
häpeästä. 
1.1 Kohtalottomuudesta ja sen vastaanotosta Unkarissa 
Kohtalottomuus kertoo nuoren juutalaispojan kokemuksista keskitysleirillä, ja on näin 
osa holokaustikirjallisuuden kaanonia. Budapestissa elävä poika noudattaa juutalais-
lakeja kuuliaisesti ja pohtii suhdettaan maailmaan. Romaani alkaa siitä päivästä, kun 
Gyurin isä lähetetään työleirille. Pian Gyuri itse on valmistavassa palvelussa tehtaalla, 
jonne matkatessaan hänet ja muut tehtaan alaikäiset juutalaistyöntekijät pysäytetään. 
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Heidät kuljetetaan tiilitehtaalle, jonne on kerätty muitakin juutalaisia, ja sieltä pojat 
päättävät ilmoittautua vapaaehtoisesti työpalvelukseen. Juna vie heidät Auschwitz-
Birkenauhun, jossa tulijat jaetaan työkuntoisiin ja liian heikkoihin. Gyuri viettää työ- ja 
keskitysleireillä noin vuoden ennen leirien vapautumista, jonka jälkeen hän palaa 
Budapestiin. Romaani loppuu auringonlaskuun Gyurin kävellessä kohti äitinsä vanhaa 
asuntoa ja haikaillessa takaisin keskitysleirille.  
 Gyuri on romaanin minäkertoja ja pyrkii kertojanakin olemaan tietyllä tapaa 
ulkopuolinen tapahtumista, mikä vahvistaa teoksen ulkopuolisuuden teemaa. Kerronta 
on hyvin toteavaa ja keskittyy tapahtumiin, eikä poika nimeä tai erittele tunteitaan kuin 
harvoin. Lisäksi kokijan ja kertojan välinen etäisyys vaihtelee romaanissa jatkuvasti, 
mikä tuo oman lisänsä teoksen tulkinnan kerrostumiin. Teos on tulkittavissa monella 
tavalla, ja vaikka tämä tutkimus pyrkiikin käsittelemään romaania kokonaisuutena, 
tutkimuksen keskiössä on häpeä ja siihen tiiviisti liittyvät ulkopuolisuus ja identiteetti, 
joten mahdollisia tulkintoja ja osa-alueita jää myös tämän tutkimuksen ulkopuolelle. 
 Kohtalottomuuden kerronnassa tunteiden nimeäminen on vähäistä – silloinkin 
kun kertoja viittaa tunteeseen tai oloonsa, se on hyvin epämääräisesti ilmaistu. Tästä 
syystä häpeään liittyvien esimerkkien erittely tekstistä tehdään tutkimuksessa muilla 
keinoin kuin hakemalla tiettyjä sanoja. Häpeään liittyvät esimerkit on poimittu muusta 
tekstistä sen perusteella, kuinka ne peilautuvat teokseen kokonaisuutena ja tulkiten 
herkästi muutoksia teoksen tunnelmassa. Tekstianalyysi metodina vaatii myös kielen 
erinomaista hallintaa, ja  sen vuoksi tekstianalyysi on tehty pääasiassa Outi Hassin 
suomennoksen pohjalta. Näin lähiluvussa on voitu keskittyä nimenomaan teoksen 
tunnelman muutoksiin, ja myös mahdolliset kielimuurin aiheuttamat väärinymmärrykset 
on vältetty. Hassin suomennos on taidokas ja noudattelee tarkasti alkukielistä tekstiä. 
Esimerkit on tarkistettu unkarinkielisestä Sorstalanságista, ja analyysin sitä kaivatessa 
myös unkarinkielistä tekstiä käsitellään analyysissa. 
 Kohtalottomuuden vastaanotto ja Kertészin Nobel-palkinnon aiheuttamat 
reaktiot Unkarissa ovat mielenkiintoisia ja kertovat paljon romaanin asemasta osana 
unkarilaista kirjallisuutta. Kertészillä oli vaikeuksia saada romaania julkaistuksi, ja alun 
perin teos julkaistiin vuonna 1975 sensuroituna (Gustafsson 2003). Teos jäi hyvin 
vähälle huomiolle Unkarissa, mutta oli kuitenkin tietyissä kirjallisuuspiireissä 
arvostettu. Kertészin Nobel-palkinto vuonna 2002 herätti luonnollisesti Unkarissa 
paljon huomiota, mutta huomio oli hyvin kahtiajakautunutta; liberaalit lehdet ja kriitikot 
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iloitsivat palkinnosta, mutta konservatiivinen oikeisto suhtautui Kertészin varauksella 
tämän juutalaisuuden vuoksi. (Marsovszky 2005.) Mediaa ja politiikkaa tutkinut 
Magdalena Marsovszky (2005) viittaa Nobel-palkinnon nostattamien Kertésziin 
negatiivisesti suhtautuvien vastaanottojen liittyvän paitsi antisemitismiin Unkarissa, 
myös siihen, että holokausti on pysynyt Unkarissa tietynlaisena vaiettuna aiheena vielä 
2000-luvullakin. Tässä(kin) kontekstissa Kohtalottomuus on merkittävä osa unkarilaisen 
kirjallisuuden kaanonia ja historiaa, vaikka se on noussut suuren yleisön tietoisuuteen 
Unkarissa vasta Kertészin Nobel-palkinnon jälkeen. 
1.2 Kaunokirjallisuuden merkitys holokaustin muistamisessa 
Kirjailija Yogram Kaniuk toteaa dokumentissa vuodelta 2015, että Israelissa on 250 000 
holokaustista selvinnyttä, mutta heitä kuolee 1000 joka kuukausi. Dokumentissa 
haastatellut lukuisat kirjailijat ja historioitsijat eri puolilta Eurooppaa ja Israelista 
jakavat kaikki huolen siitä, että holokaustin kokeneita ei pian enää ole. Holokaustin 
muistaminen jää siis historiankirjoituksen, tallenteiden ja muistojen varaan – joilta, 
kuten eräs haastatelluista toteaa, ei voi kysellä tarkentavia kysymyksiä. (Jusqu’au 
dernier 2015.) Historiantutkija Jan Löfström (2015: 50) huomioi, että erityisesti (lasten 
ja nuorten) opetuksen kannalta holokaustin kokeneen sukupolven katoaminen nähdään 
ongelmallisena, koska ”muistot jäävät sekundaaristen todistajien varaan ’moraalisten 
todistajien’ kuoltua” (Löfström viittaa moraalisilla todistajilla holokaustin kokeneisiin 
ihmisiin). 
 Holokaustin muistamisen tärkeydestä ollaan yleisesti samoilla linjoilla: 
holokausti tulee muistaa, jos ei muista syistä, niin ainakin sen toistumisen välttämiseksi. 
Pelkkä muistaminen ilman ymmärrystä ei kuitenkaan riitä ja jää herkästi sanahelinäksi, 
kuten Löfström (2015: 50) huomauttaa: toisen maailmansodan jälkeenkin on tapahtunut 
useita ihmisoikeusloukkauksia, joita ei välttämättä kovin sinnikkäästi ole edes yritetty 
estää. Jotkut ovat sitä mieltä, että holokaustin ymmärtäminen vaatii samaistumista sen 
uhreihin (esim. kirjailija David Grossman, Jusqu’au dernier 2015), mutta samais-
tuminen holokaustiin on nähty myös epäeettisenä (mm. Franklin 2011). Samaistumisen 
sijaan voi pyrkiä muistamaan tai todistamaan holokaustin uhrien kokemuksia. 
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Todistajuus tässä merkityksessään eroaa käsitteenä holokaustin ns. moraalisesta 
todistajasta, jolla viitataan keskitysleirin henkilökohtaisesti kokeneeseen henkilöön. 
 Psykoanalyysissa todistajuudella (witnessing) tai todistajalla viitataan henkilöön, 
joka tunnistaa ja tunnustaa sekä reagoi vastavuoroisesti yksilön kokemukseen (Gerson 
2009). Holokaustikirjailijoista ja holokaustin ’toisesta sukupolvesta’ kirjoittanut 
kirjallisuuskriitikko Ruth Franklin (2011: 229) erottelee todistajuutta: hänen mielestään 
pyrkimys todistaa holokaustia ”kuin olisi ollut siellä” (tällä Franklin viittaa lähinnä 
toisen sukupolven tapaan omia vanhempiensa kokemus, selkeimpänä esimerkkinä 
toisen sukupolven edustajan vaatimus holokaustin kokeneiden väistymisestä, tilan 
luovuttamisesta holokaustikeskustelussa seuraavalle sukupolvelle) on tuomittava ja 
perusteeton. Franklin kirjoittaa kuitenkin, että kaikilla jotka eivät kokeneet holokaustia 
– ei-todistajilla (nonwitnesses), jälkitodistajilla (post-witnesses), pseudotodistajilla 
(pseudowitnesses) – on velvollisuus sekä muistaa holokausti että sijoittaa se pysyvästi 
historialliseen perspektiiviin (jolla hän selkeästi viittaa holokaustin merkityksen 
tunnustamiseen siinä määrin, ettei vastaavanlaisia puhdistuksia tapahtuisi missään päin 
maailmaa) (Franklin 2011: 229–233). 
 Kertész ja muut holokaustin kokeneet ja siitä kirjoittaneet kirjailijat ovat 
holokaustin muistamisen ja samalla sen ymmärtämisen kannalta keskeisessä asemassa. 
Avraham B. Yehoshuan (Jusqu’au dernier 2015) sanoin: ”Vain kirjallisuus voi säilyttää 
muiston. - - [Kauno]kirjallisuus on paras keino säilyttää muistoja tuleville 
vuosisadoille.” Moni muukin on todennut fiktion tärkeäksi holokaustin muistamisen 
kannalta (mm. Young 1990). Kaunokirjallisuus antaa kirjoittajalleen myös vallan 
sisällyttää kokemuksia ja tunteita aivan eri tasolla kuin faktoihin pohjautuva 
historiankirjoitus, joka on yleensä jättänyt uhrien kertomukset epäluotettavina (mitä 
ihmisen muisti toki aina on) sivuun historian keskiöstä. 
 Historiallinen tarkkuus on kuitenkin jo itsessään paradoksaalinen käsite: usein 
osa todisteista on tuhoutunut, ja lisäksi historiaakin kirjoitetaan aina tietystä positiosta 
käsin. Historiankirjoituksen täytyy turvautua faktoina pidettyihin asioihin; kuitenkin 
Kertész (2003) viittaa Nobel-puheessaan Heureka! Buchenwaldin päiväraporttiin, jonka 
Buchenwaldin muistokeskuksen johtaja hänelle lähetti ja jossa kaikki tiedot Kertészistä 
ovat raportissa väärin – syntymäaika, ammatti, ilmoitus kuolemasta. Historiankirjoitus 
kuitenkin pyrkii tarkkuuteen ja faktoihin juuri raportin kaltaisten asiakirjojen kautta 
(toki yksittäisen ihmisen kohtalo on historian kannalta erityisen merkittävää vain 
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harvinaisissa tapauksissa). Ja vaikka historiankirjoitus olisikin tarkkaa, tarkkuus ei 
välttämättä ole holokaustin ymmärtämisen kannalta välttämättä tärkeintä. 
 Ymmärtämisen kannalta tärkeää on kuunnella kokemuksista kumpuavia tunteita. 
Franklin (2011: 242) kirjoittaa kirjallisuuden yleismaailmallisuudesta; hänelle 
kirjallisuus alleviivaa ihmisyyden perustavanlaatuista samanlaisuutta, ja toimii näin 
herättelevänä tekijänä empatialle. Vaikka holokaustiin kokemuksena ei välttämättä ole 
mahdollista eikä siihen tulisi yrittää samaistua, oli kokemus sitten kaunokirjallisessa tai 
historiallisessa kontekstissa, kokemus voi aueta ymmärrettävämmäksi siihen liittyvien 
tunteiden kautta. Tunteet ovat kaikille tuttuja ja samaistuttavia, ja voivat toimia 
yhteisenä tekijänä koetun ja kuullun kokemuksen välillä, auttaen ymmärtämään 
kokemuksen merkityksen kokonaisuudessaan. 
1.3 Tutkimuksen rakenne 
Seuraavassa luvussa esitellään tutkimuksen teoriataustaa. Teorialuku on jaettu kahteen 
alalukuun, joista ensimmäinen käsittelee tämän työn kannalta olennaisia aiempia 
Kertészin tuotannosta tehtyjä tutkimuksia. Alaluku 2.2 puolestaan käsittelee häpeää, 
erittelee tutkimuksen kannalta merkittäviä häpeäteorioita ja luo raamit sille, millä tavoin 
Kohtalottomuudessa esiintyvää häpeää tässä tutkimuksessa lähestytään. 
 Luvussa 3 käsitellään ulkopuolisuuteen eri tavoin liittyviä häpeän ilmenemis-
muotoja, ja se on myös ensimmäinen analyysiluku. Luku on jaoteltu kolmeen alalukuun 
häpeän aiheuttajan eli objektin mukaan (altavastaajan asema, juutalaisuus ja 
unkarilaisuus). Jokaisesta häpeän objektista on runsaasti esimerkkejä, ja sitaatit on 
pyritty asettelemaan peräkkäin samassa järjestyksessä kuin romaanissakin, jotta 
kokonaiskuva teoksesta pysyisi läpi tutkimuksen selkeänä. Jokainen alaluvuista sisältää 
analyysiosion ja lyhyen yhteenvedon siitä, mitä alaluvussa on käsitelty. 
 Luku 4 jatkaa analyysia, mutta liittyy identiteetin muodostumiseen ja häpeään 
ulkopuolisen identiteetin muovaajana. Luvussa käsitellään ruumiillista häpeää ja 
itsensäkieltämisen arvojärjestelmää, joita analysoidaan lainausten avulla. Luku 4 päättää 
analyysin. Luvussa 5  kerrataan lyhyesti koko tutkimuksen tavoitteet ja tulokset sekä 
todetaan ne asiat, jotka tutkimus on Kohtalottomuudesta osoittanut. Luku 5 pyrkii 
yhdistämään ne asiat, joita häpeän ilmenemismuodoista on todettu analyysiosiossa, 
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kattavaksi kokonaiskuvaksi häpeästä, ulkopuolisuudesta ja ulkopuolisen identiteetistä 
Kohtalottomuudessa. Tutkimus päättyy lukuun 6, joka on reflektointia tutkimuksen 





Työn teoreettinen tausta on tunteiden tutkimuksessa ja varsinkin erilaisissa häpeä-
teorioissa. Psykologiassa tunteita on luonnollisesti analysoitu jo pitkään, ja erityisesti 
1960-luvulla vaikuttaneen psykologi Silvan Tomkinsin teoriat ovat inspiroineet monia 
humanististen tieteiden edustajia. Eve Kosofsky Sedgwick ja Adam Frank (1995) ovat 
90-luvulla nostaneet Tomkinsin jälleen tunteiden tutkimuksen keskiöön kokoamalla 
Tomkinsin teorioiden olennaisimmat osat teokseen Shame and Its Sisters: A Silvan 
Tomkins Reader. Tämä tutkimus seuraa Sedgwickin ja Frankin toimittamaa teosta paitsi 
siksi, että se on ollut keskeinen tunteiden tutkimuksen suosiolle, myös siitä syystä, että 
Sedgwick ja Frank ovat toimittaneet Tomkinsin tärkeimmät tekstit muotoon, jota on 
mahdollista seurata ja hyödyntää muidenkin kuin psykologian alojen tutkimuksessa 
ilman psykologian oppialan täydellistä hallitsemista; Tomkinsin alkuperäiset tekstit ovat 
osoittautuneet tämän tutkimuksen tarkoituksiin liian monitulkintaisiksi, jotta niitä 
voitaisiin hyödyntää ilman väärinkäsitysten vaaraa. 
 Kirjallisuudentutkija Anna Helle ja kotimaisen kirjallisuuden lehtori Anna 
Hollsten (2017, 10–12) muistuttavat, että filosofian historiassa tunteiden tutkimuksella 
on pitkä perinne, vaikka 1900-luvulla kirjallisuustiede pyrkikin kohti eksaktia 
tieteellisyyttä ja pois subjektiivisista tulkinnoista. Ihmistieteissä tunteet ovat nousseet 
uudelleen keskeiseksi tutkimusaiheeksi melko hiljattain (mts. 7). Sukupuolen-
tutkimuksessa tunteet ovat olleet mielenkiinnon kohde hieman muita humanistisia aloja 
pidempään, ja suuri osa häpeää käsittelevistä uusista tutkimuksista pohjautuu jossakin 
määrin sukupuolentutkimuksen näkökulmasta kirjoitettuihin artikkeleihin.  
 Helle & Hollsten (2017, 8) perustelevat tunteiden ja affektiivisuuden tutkimisen 
tärkeyttä kirjallisuustieteessä sillä, että sen kautta saadaan parempi kuva kirjallisuuden 
vaikuttavuudesta ja lukijaa liikuttavista mekanismeista. He toteavat myös, että 
”[t]unteisiin vaikuttaminen on keskeinen osa kaunokirjallisen merkityksen välittämistä, 
mitä ei aikaisemmassa tutkimuksessa ole otettu riittävästi huomioon” (mts. 8). 
Tunteiden mahdollista subjektiivisuutta ei enää koeta uhkana tieteellisyydelle, kun 
kirjallisuustiede on muutoinkin omaksunut sen käsityksen, että ”kaunokirjallisuuden 
lukeminen ja tulkitseminen on sidoksissa esimerkiksi aikaan, paikkaan, kulttuuriin, 
sukupuoleen, luokkaan ja etniseen taustaan” (mts. 12). 
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 Kertész on ainoa Nobelin kirjallisuuspalkinnon saanut unkarilainen, ja lisäksi 
ensimmäinen holokaustista selvinnyt, jolle kirjallisuuden Nobel on annettu (Kertzer 
2005: 115). Luonnollisesti nämä tekijät ovat saaneet tutkijat kiinnostumaan Kertészin 
tuotannosta. Kertészin tuotantoa ja hänen merkitystään on tutkittu verrattain paljon, ja 
erityisesti tässäkin tutkimuksessa aineistona oleva Kohtalottomuus on innoittanut 
tutkimuksia ja tutkielmia. Aiemmat tutkimukset ja artikkelit käsittelevät niin Kertészin 
saamaa vastaanottoa Nobelin julkistamisen jälkeen, Kertészin merkitystä holokausti-
kirjailijana kuin Kertészin tuotannon narratiivisia ratkaisujakin, ja Kertészistä on 
kirjoitettu useilla kielillä ympäri maailmaa. 
 Tämän tutkimuksen pohjalla ovat erityisesti artikkelit ja tutkielmat, jotka 
käsittelevät identiteettiä ja ulkopuolisuutta. Identiteetistä ja ulkopuolisuudesta Kertészin 
tuotannossa on kirjoittanut historiantutkija Mare van den Eeden (2015). Myös Keski- ja 
Itä-Euroopan tutkimukseen suuntautunut Sara D. Cohen (2005) on käsitellyt 
identiteettiä ja sen lisäksi juutalaisuutta Unkarissa kirjoittaessaan Kertészistä. 
Toiseudesta ja ulkopuolisuudesta Kertészin tuotannossa on kirjoittanut mm. 
itäeurooppalaisen kirjallisuuden tutkija Paul Várnai (2005). Várnai on käsitellyt myös 
ironiaa Kohtalottomuudessa, ja Kohtalottomuuden ironiaa sivutaan lyhyesti myös tässä 
tutkimuksessa. Suomeksi ironiasta Kertészin tuotannossa ovat kirjoittaneet Kertészin 
tuotantoa suomentanut Outi Hassi (2012) ja Kohtalottomuuden ironiasta ja 
fokalisaatiosta pro gradu -tutkielmansa tehnyt Leena Laasonen-Szilvay (2004). 
 Työn teoreettinen tausta muodostuu monialaisista häpeäteorioista ja aiemmista 
tutkimuksista, jotka käsittelevät ulkopuolisuutta ja identiteettiä Kertészin tuotannossa. 
Analyysi on teoslähtöistä tekstianalyysia, ja teosta tulkitaan seuraavaksi esille 
nostettavien teorioiden kehyksessä. Kohtalottomuuden analyysissa on pyritty siihen, että 
sitaattien ja analyysin avulla lukija saisi mahdollisimman kattavan kuvan paitsi häpeän 
rakenteista ja suhteesta ulkopuolisuuteen ja identiteettiin, myös romaanista kokonai-
suutena. Kokonaiskuva on oleellinen siksi, että häpeän, ulkopuolisuuden ja identiteetin 
tematiikka lävistää romaanin läpikotaisin, mikä ei välity, jos häpeän ilmenemismuotoja 
käsitellään ainoastaan yksittäin, toisistaan erillisinä kokonaisuuksina. 
 Tutkimus yhdistää todellisen maailman ilmiöihin kehitetyt teoriat taiteen 
tutkimuksen metodeihin. Psykologian teorioita on aiemminkin käytetty kirjallisuuden-
tutkimuksessa, ja erityisesti psykoanalyysi on osaltaan vaikuttanut kulttuurin-
tutkimukseen ja näkemyksiin taiteesta. Tässä tutkimuksessa kirjallisuudentutkimus 
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tarjoaa metodin, teoslähtöisen tekstianalyysin, joka on yleinen, lähes kaikissa 
kirjallisuutta tarkastelevissa tutkimuksissa käytetty metodi. Analyysi tehdään teorian 
raameista, ikään kuin teorian läpi teosta lukien, mutta romaani on kokonaisuutena 
mukana analyysissa, ja toimii jokaisessa johtopäätelmässä kontekstina ja kehyksenä. 
2.1 Ulkopuolisuus ja identiteetti Kertészin teksteissä 
Historiantutkija Mare van den Eeden (2015) käsittelee artikkelissaan In the Beginning 
was the Void: Imre Kertész and The Question of Identity Kertészin tuotannossa 
toistuvasti esiintyvää identiteettiä ulkopuolisena kaikesta. Artikkelin päähuomio on 
Kertészin tuotannon ongelmallisessa identiteetin konseptissa. Eeden hyödyntää 
analyysissaan myös Kertészin proosatuotantoa, jota hän tulkitsee omaelämäkerrallisesta 
näkökulmasta, mutta hänen huomionsa pohjautuvat kuitenkin pääasiassa Kertészin 
muuhun tuotantoon – esseisiin, muistelmiin ja päiväkirjoihin. Tosin Kertészin 
tapauksessa on huomioitava, että genrerajat ovat hänen tuotannossaan hyvin liukuvat, ja 
siinä missä hänen proosassaan on paljon toden tuntua, myös hänen ei-fiktiivinen 
tuotantonsa on hyvin proosallista ja tuntuu usein venyttävän todellisuuden tai 
vähintäänkin käsityskyvyn rajoja. 
 Eeden (2015) huomauttaa Kertészin kategorisesti kieltäytyvän identiteetistä tai 
haastavan sen määreitä. Myös Ruotsin akatemia (2002) huomioi tämän puolen 
Kertészin työstä: akatemia kirjoittaa Kertészin olevan yhden ihmisen muodostama 
vähemmistö. Kohtalottomuutta Eeden (2015) pitää erinomaisena esimerkkinä 
Kertészille ominaisesta identiteetistä, jonka hahmot löytävät ulkopuolisuudesta. Hahmot 
ovat ulkopuolisia kielellisesti, yhteiskunnasta ja itseltäänkin (Eeden 2015). Kohtalotto-
muudessa päähenkilö etäännyttää itsensä unkarilaisuudesta ja juutalaisuudesta, mikä 
johtaa tietynlaiseen ”kaksoiskodittomuuteen” (double homelessness; termi Renhardt 
1998) (Eeden 2015). 
 Eeden, puhuen Kertészin koko tuotannosta, tiivistää Kertészin tuotannon 
kuvaaman identiteetin näin: 
He makes strangeness or estrangement part of his identity and does not only take on the 
challenge of unravelling the mystery of the ‘I’, but also turns the negative identity of 
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non-Hungarian and of a non-Jewish-Jew into something positive and creative through 
writing. (Eeden 2015.) 
Ulkopuolisuudesta ja toiseudesta siis muodostuu Eedenin mukaan kokonainen 
identiteetti. Tämä ajatus on häpeän kannalta erityisen mielenkiintoinen, sillä 
Kohtalottomuuden puitteissa häpeä on vahva osa sitä unkarilaisuuden ja juutalaisuuden 
vierastusta, jota romaanin päähenkilö kokee läpi romaanin. 
 Eedenin tulkinta kuitenkin nojaa omelämäkerrallisiin lähtökohtiin. Lisäksi hän 
keskittyy identiteetin muodostumiseen ja muuttumiseen paitsi Kohtalottomuudessa 
myös Kertészin muussa tuotannossa. Koko tuotannon tasolla hän pitää itsestään selvänä, 
että siinä ei ole ”tilaa pelolle, kivulle tai nöyryytyksille tai päähenkilöön samais-
tumiselle” (Eeden 2015). Analyysissa tulen näyttämään, että häpeä on Kohtalotto-
muudessa lähes jatkuvasti läsnä, ja päähenkilö kokee myös nöyryytyksiä ja häpäisyjä. 
Vaikka päähenkilön identiteetti muuttuu ja mukautuu romaanin edetessä, jonkinlaisen 
’minän’ täytyy lähes jatkuvasti olla läsnä, sillä häpeäteorioiden valossa jonkinlainen 
’minä’, siis kokemus identiteetistä, vaaditaan, jotta häpeän kokemus on mahdollinen. 
 Sara D. Cohen käsittelee artikkelissaan Imre Kertész, Jewishness in Hungary, 
and the Choice of Identity Kertészin juutalaista identiteettiä ja toisaalta myös Kertészin 
tuotannossa ilmenevää juutalaisuuden identiteettiä. Cohen (2005) päätyy Kohtalotto-
muuden analyysissa siihen, että Gyuri itse asiassa ottaa juutalaisen identiteetin 
omakseen. Cohen lukee Kohtalottomuudessa ilmenevän kohdan, jossa Gyuri kokee 
olevansa juutalainen juutalaisten keskellä, siitä näkökulmasta, että mielestään 
epäoikeudenmukaisen ulkopuolelle jättämisen seurauksena Gyuri alkaa hiljalleen 
omaksua juutalaisuuttaan. (Cohen 2005) 
 Cohen kiinnittää huomiota myös Kohtalottomuudessa esiintyvään etääntymiseen 
unkarilaisuudesta, ja toteaa koskien Kertészin koko tuotannon henkilöhahmoja:  
While they are alienated from Hungarian society, and have broken with the assimilated 
identity they brought to Auschwitz, they have not supplanted this with a sense of 
communal Jewish identity. Their identification is a purely personal one, born of 
personal experience and necessity. (Cohen 2005.) 
Cohen tulkitsee identiteettiä Kohtalottomuudessa siis hieman eri tavoin kuin Eeden, 
eikä hän kiinnitä niinkään huomiota ulkopuolisuuteen kuin nimenomaan juutalai-
suuteen. Cohen hyödyntää myös Robertsonin (1999) viisiportaista juutalaisuuden 
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määritelmää, ja Cohenin mukaan Gyuri pohtii omaa juutalaisuuttaan niiden kautta 
Kohtalottomuudessa. Cohen päätyy kuitenkin tulkitsemaan, että sekä Kertész että hänen 
hahmonsa päätyvät hylkäämään kaikki viisi määritelmää juutalaisuudelle ja määrit-
televät omaa juutalaisuuttaan itse. Cohen viittaa Kertészin Nobel-puheeseen, jossa 
Kertész puhuu omasta kokemuksestaan olla juutalainen siksi, että on valinnut sen itse. 
Cohen ulottaa tämän valinnan koskemaan myös muuta Kertészin tuotantoa, muun 
muassa Kohtalottomuutta. (Cohen 2005.) Siinä missä tämä tutkielma yhtyy Cohenin 
ajatuksiin identiteetistä hyvin yksilöllisenä ja ainutlaatuisena Kohtalottomuudessa, tämä 
tutkimus ei kuitenkaan näe päähenkilön identiteettiä juutalaisena identiteettinä, olipa se 
sitten Robertsonin määritelmän mukainen tai itse määritelty. 
 Unkarilaiseen ja unkarinjuutalaiseen kirjallisuuten erikoistunut Paul Várnai 
käsittelee artikkelissaan Holocaust Literature and Imre Kertész toiseuden ja ulko-
puolisuuden teemaa ja ironiaa Kohtalottomuudessa osana holokaustikirjallisuuden 
kaanonia. Várnai (2005) toteaa, että Kertész viittaa tuotannossaan usein ulkopuoli-
suuteen ja että se on johtanut vertauksiin Camus’n Sivulliseen ja Kafkan tuotantoon. 
Várnai keskittyy erityisesti ironiaan, mutta viittaa myös kertojan tapaan kuvata asioita 
hyvin etäisesti. Várnai kiinnittää huomiota myös siihen, kuinka Gyuri käsittelee 
Kohtalottomuudessa ilmoitusta, että hänkin on osallinen ”juutalaisten yhteisessä 
kohtalossa”. Várnai tulkitsee romaanin loppua ja Gyurin kieltäytymistä aloittaa 
elämäänsä uudelleen myös kieltäytymisenä juutalaisten yhteisestä kohtalosta: mikäli 
Gyuri pitäisi omaa kohtaloaan osana juutalaisten yhteistä kohtaloa, se oikeuttaisi kaiken 
hänelle tapahtuneen, ja mieluummin hän on itsekin osasyyllinen kuin infantilisoitu uhri. 
(Várnai 2005.) Várnain huomio kertojan etäisyydestä ja objektiivisesta suhtautumisesta 
tapahtumiin on tämän tutkielman kannalta olennainen ajatus, vaikka Várnain teksti 
etupäässä käsitteleekin Kohtalottomuuden osalta teoksen ironiaa. 
2.2 Häpeä – affekti, tunne, emootio 
Häpeä ja syyllisyys mielletään usein toisistaan selkeästi erillisiksi tunteiksi. Niiden erot 
vaihtelevat tieteenalasta riippuen, ja joillakin aloilla häpeä ja syyllisyys ovat hyvin 
lähellä toisiaan. Tässä tutkimuksessa häpeää ja syyllisyyttä ei kuitenkaan eritellä 
toisistaan erillisiksi tunteiksi. Tekstianalyysin teoriakehyksenä on psykologi Tomkinsin 
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määritelmä häpeästä, joka sisältää sekä syyllisyyden että häpeän tuntemukset. Lisäksi 
aineistona oleva Kohtalottomuus erittelee tunteita hyvin vähän, jolloin tulkinta sen 
välillä, milloin kertoja/kokija tuntee häpeää ja milloin syyllisyyttä, olisi hyvin 
epävarmaa ja rajoittaisi tutkimuksen tavoitetta ensinnäkin käsitellä toistuvia, 
monimutkaisia tunteen ilmenemismuotoja ja toiseksi rajaisi teorian liian tarkaksi, jotta 
sitä voisi soveltaa kaunokirjallisuuden tutkimiseen yhtenäisenä taideteoksena. 
 Häpeä lienee yksi tutkituimmista tuntemuksista. Se on kuitenkin monialai-
suutensa ja monimuotoisuutensa vuoksi verrattain vaikeasti kategorisoitava tuntemus, 
mikä näkyy siinä, että eri tutkijat luokittelevat häpeän sekä affektiksi, emootioksi että 
tunteeksi. Kirjallisuuden ja tunteiden suhdetta käsittelevissä tutkimuksissa käytetyimpiä 
käsitteitä ovat affekti (affect) ja emootio (emotion; joskus suomennetaan myös 
tunteeksi). Käytetty on myös tunne (feeling). (Helle & Hollsten 2017: 12.) Jotkut 
tutkijat käyttävät termejä rinnakkain, osa (esim. Altieri 2003) toisiinsa nähden 
alisteisesti, jotkut jopa synonyymisesti. Tutkijat määrittelevät käsitteet hieman eri 
tavalla tieteenalasta riippuen, ja oman ongelmansa luo termien suomentaminen – 
esimerkiksi tunne saattaa viitata sekä emotion-tunteeseen että feeling-tunteeseen.  
 Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimus jakautuu kahteen päähaaraan: psykologian 
määrittelemään ja kognitiotieteisiin tukeutuvaan emootion käsitteeseen, ja affektin 
käsitteeseen, jota käsittelevä tutkimus on usein ”esteettistä, filosofista ja/tai poliittista” 
ja johon haetaan teoreettista pohjaa mm. kulttuurintutkimuksesta, sukupuolen-
tutkimuksesta ja kielitieteestä. Tunne (feeling) valitaan käsitteeksi yleensä silloin, kun 
halutaan irtautua emootioiden ja affektien välisestä jaottelusta tai välttää käsitteen 
erityistä määrittelyä. (Helle & Hollsten 2017: 13.) Affektin käsite on eri tieteenaloilla 
määritelty eri tavoin (Helle & Hollsten 2017: 14). Usein se kuvataan tiedostamat-
tomaksi ja epämääräiseksi, jollakin tapaa alkukantaiseksi tuntemukseksi. 
 Emootiot sen sijaan ovat kokijalleen tietoisia tunteita (Helle & Hollsten 2017: 
14), ja emootion määritelmä on kaikilla tutkimusaloilla melko samanlainen, joskin 
emootioiksi luokiteltavat tunteet – ja niiden välinen hierarkia –vaihtelevat. Emootiolla 
on aiheuttaja, ja emootioiden kokija osaa nimetä emootion (mts. 14). Esimerkiksi 
kirjallisuudentutkija Keen (2011) käsittelee emootioiden ja narratiivisuuden välistä 
yhteyttä, ja jaottelee emootiot ydinemootioihin (core emotions) ja monimuotoisiin 
emootioihin (complex emotions), jotka hän jaottelee edelleen moraalisiin ja sosiaalisiin 
emootioihin. Tämän tutkimuksen kannalta huomionarvoista on, että Keen pitää häpeää 
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ja syyllisyyttä sosiaalisina emootioina, siis pikemminkin yhdistävinä kuin ulko-
puolisuuteen ajavina tuntemuksina. Mainittava on myös, että Keen ei jaottele emootioita 
ja affekteja kovin tiukasti tai pidä niitä toisiaan poissulkevina käsitteinä (Helle & 
Hollsten 2017: 17). 
 Kulttuuriteoreetikko ja kirjallisuuskriitikko Sianne Ngain mukaan affektit ovat 
vähemmän muodostuneita ja järjestyneitä kuin tunteet, mutta eivät kuitenkaan täysin 
vailla muotoa ja järjestystä (2005: 27). Emootiot Ngai sen sijaan määrittelee 
Nussbaumia mukaillen niin, että ne ovat tiukasti yhteydessä toimintaan ja tekoihin 
(Ngai 2005: 26). Ngai pyrkii irtaantumaan tästä jaottelusta ja välttää tunteiden jaottelua 
kahteen selvärajaiseen luokkaan. Ratkaisuna hän käyttää tunteen (feeling) käsitettä, joka 
sijoittuu jonnekin affektin ja emootion välimaastoon ja sisältää piirteitä molemmista. 
 Tämä tutkimus rakentuu pitkälti Tomkinsin affektiteorian päälle, jossa häpeä on 
hyvin keskeinen tunne. Häpeän monialaisuutta vaativan luonteen vuoksi tämä tutkimus 
ei kuitenkaan sitoudu ainoastaan Tomkinsin ajatuksiin häpeästä affektina. Kainulaisen ja 
Parente-Čapkován (2011) esimerkkiä mukaillen tutkimus ammentaa useista erilaisista 
teorioista, mutta ei sitoudu vain yhteen tutkimussuuntaukseen. Tästä johtuen työssä 
käytetään häpeästä Ngaita (2005) seuraten joko affektin ja emootion välimaastoon 
sijoittuvaa käsitettä tunne, tai täysin neutraalia ja affekti-emootio-jakoon liittymätöntä 
termiä tuntemus. 
2.2.1 Tomkinsin affektiteoria 
Tässä tutkimuksessa mielletään affekti sellaiseksi kuin Sedgwick ja Frank ovat sen 
Tomkinsin teorioiden pohjalta määrittäneet artikkelissa Shame in the Cybernetic Fold 
(Sedgwick & Frank 1995: 1–28). Sedgwick ja Frank ovat koonneet Tomkinsin 
tärkeimmät teoriat ja affektijärjestelmän teoksessa Shame and Its Sisters: A Silvan 
Tomkins Reader. Tässä tutkimuksessa nojataan pitkälti tähän Sedgwickin & Frankin 
toimittamaan koosteeseen Tomkinsin teksteistä ja erityisesti Tomkinsin affekti-
järjestelmään. Mallissa häpeä on koko affektijärjestelmän keskeinen voima, johon 
yhdistyvät muut perusaffektit kiinnostus, yllättyneisyys, ilo, suuttumus, pelko, ahdistus, 
inho ja (myöhemmissä Tomkinsin kirjoituksissa) halveksunta. Tomkinsin affekti-
järjestelmä on kaksinapainen, jonka yhdessä päässä on häpeä ja toisessa kiinnostus. 
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Häpeä tekee mahdolliseksi sen, että ihminen voi olla kiinnostunut jostakin, ja toisaalta 
kiinnostusta vaaditaan, jotta ihminen voi hävetä. Tomkinsin hypoteesi on, että on 
olemassa yhdeksän perusaffektia, jotka voivat yhdistyä keskenään loputtomasti mutta 
jotka ovat juurtuneet (ihmis)kehoon selkeästi omanlaisinaan. Sedgwick ja Frank 
pyrkivät selventämään Tomkinsin teoriaa ja tuomaan sitä nykyaikaan, joskin he 
kirjoittavat, etteivät aina ole ”vaatineet itseään varmistamaan, pitävätkö [Tomkinsin] 
hypoteesia totena”. (Sedgwick & Frank 1995: 21–24.) 
 Tomkinsin mukaan affektijärjestelmä vastaa ihmisen primaarivaikuttimista, 
mutta vaatii toimiakseen myös järjen: ”järki ilman affektia olisi voimaton, affekti ilman 
järkeä sokea” (mts. 37). Kohtalottomuuden kontekstissa tämä Tomkinsin toteamus on 
mielenkiintoinen: päähenkilö pyrkii seuraamaan järkeä ja logiikkaa, ja kertojana jättää 
tunteet ja tuntemukset hyvin vähälle huomiolle. Tomkins (Sedgwick & Frank 1995: 39) 
perustelee affektijärjestelmän tärkeyttä esittämällä, että kaikki kognitiivinen kehitys 
vaatii siihen kannustavia vaikuttimia, ja toteaa, että tietoinen oppiminen on mahdollista 
vain kognitiivisten erehdysten kautta, ja niitä puolestaan voi tehdä ainoastaan, jos 
henkilö voi erehtyä myös vaikuttimistaan, olla esimerkiksi väärässä omista toiveistaan, 
niiden syistä ja lopputuloksista. 
 On huomioitava, että Tomkinsille häpeän affekti ei ole sama asia kuin häpeän 
arkipäiväinen merkitys (mielipahan, nolouden, katumuksen tunne tai tila; arvonannon 
tai kunnian menetys tai sen aiheuttanut seikka; Kielitoimiston sanakirja). Tomkins 
määrittelee häpeän affektin ”nöyryytyksen, tappion, rikkomusten ja vieraantu-
misen” (Sedgwick & Frank 1995: 133) affektiksi, joka tuntuu sisäisenä piinana ja sielun 
sairautena. Häpeän tunne ei kuitenkaan vaadi sitä, että sen kokija olisi tehnyt tai 
tekemäisillään jotakin kiellettyä tai (toisten silmissä) häpeällistä – ja tämä huomio on 
Kohtalottomuudessa ilmenevän häpeän analyysin kannalta erityisen keskeinen, sillä 
kaikki häpeää päähenkilölle aiheuttavat objektit eivät ole sellaisia, jotka automaattisesti 
voisi nähdä häpeää tuottavina tekijöinä. Tomkinsin mukaan ujous, häpeä ja syyllisyys 
ovat kaikki samaa affektia, johon hän viittaa nimellä häpeä. Häpeän affekti ja 
halveksunnan affekti ovat lähellä toisiaan, ja erityisesti itseinho (self-contempt; osa 
halveksunnan, ei siis inhon affektia) sekoittuu häpeään helposti, joskus niin ettei niitä 
ole mahdollista erottaa toisistaan (mts. 133–134). 
 Häpeä on Tomkinsille kaikista affekteista refleksinomaisin, sillä siinä 
fenomenologinen (tietoisuuden käsittämä, tietoisuuden kokema; Merriam-Webster) ero 
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häpeän kokijan (subjektin) ja sen tuottajan (objektin) välillä katoaa (Sedgwick & Frank 
1995: 136–137). Kohtalottomuudessa tämä ero häpeän kokijan ja tuottajan välillä on 
ajoittain hyvinkin häilyvä, ja Tomkinsin teoria häpeän kokijan ja tuottajan välisen eron 
kaventumisesta selittää osaltaan päähenkilön vahvaa samaistumista häntä toistuvasti 
häpäiseviin hahmoihin. Tomkins kysyy, miksi häpeä on niin lähellä koettua itseä, ja 
arvelee sen johtuvan siitä, että häpeän fyysiset merkit kiinnittävät huomiota itseen ja 
erityisesti kasvoihin (punastuminen, kasvojen alas kääntäminen tai peittäminen käsillä), 
joissa minuus tai ’itse’ on vahvimmin läsnä (Sedgwick & Frank 1995: 136–137). 
Kohtalottomuudessa katse onkin usein osana häpeän ilmauksia: joko päähenkilö kääntää 
katseensa pois, tai toivoo muiden katsovan pois itsestään. 
 Tomkinsin häpeän ja häpäisyn teoria (a theory of shame-humiliation) perustuu 
sille, että häpeää voi kokea vasta kun kiinnostuksen tai ilon affektit ovat heränneet. 
Häpeän luontainen laukaisija on kiinnostuksen tai ilon epätäydellinen pelkistyminen 
(”väheneminen”). Tomkins tuo esille ”positiivisia” affekteja (kuten kiinnostus ja ilo) 
negatiiviseen yhdistävän esteen: mikä tahansa pidemmän tutkailun estävä asia, joka 
osittain vähentää kiinnostusta tai iloa, aktivoi häpeän ja estää tutkailun tai 
kiinnostuksen/ilon kannustaman itsensä paljastamisen (toisten katseille). Este voi 
Tomkinsin mukaan olla esimerkiksi tuntemattoman ihmisen katse tai se, että ihminen 
alkaa hymyillä toiselle mutta huomaakin toisen olevan tuntematon. (mts. 134–135.) 
Kohtalottomuudessa tällainen este on esimerkiksi vartijan odottamaton negatiivinen 
reaktio päähenkilön ahkeruuteen. Päähenkilö osoittaa ahkeruuttaan esittelemällä 
vartijalle käsiinsä syntyneittä rakkoja nauraen ja jonkinlaista kannustusta odottaen, 
mutta saakin suorastaan vihaisen vastaanoton. Päähenkilö on paljastanut itseään toisen 
katseelle, mutta toisen kiinnostuksen täydellinen puuttuminen vähentää päähenkilön 
omaa iloa ahkeruudestaan – ja laukaisee häpeän tunteen, jota päähenkilö pyrkii 
torjumaan esittämällä vartijan kiinnostuksen puutteen epäjohdonmukaiseksi, sillä 
päähenkilön mukaan pienikin kannustuksen sana saisi vangit työskentelemään 
ahkerammin. 
 Tomkinsin teoriassa häpeästä huolimatta ’minä’ pysyy kuitenkin jonkin verran 
sitoutuneena positiiviseen affektiin. Haluttomuus luopua siitä, mikä on ollut tai saattaa 
tulevaisuudessa olla arvokasta tai merkityksellistä altistaa minän armottomaan 
ulkopuoliseen tarkasteluun tai itsetarkasteluun. Positiivisen affektin ja häpeän yhteyden 
ristiriitaisena tuloksena sama positiivinen affekti, joka yhdistää minän ja objektin 
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(mielihyvää tai kiinnostusta herättävän kohteen) yhdistää aina myös minän ja häpeän. 
(Sedgwick & Frank 1995: 138.) Kohtalottomuuden päähenkilölle ahkeruus ja tavoite 
olla ”hyvä vanki” ovat vaikeita asioita luopua, mutta hiljalleen häpäisyjen jatkuessa hän 
irrottaa arvoistaan. 
 Tomkinsin tekstit viittaavat myös häpeän yhteisölliseen luonteeseen. Häpäi-
semällä voi saada ihmisen mm. kätkemään primitiivisen inhoreaktionsa, olemaan 
näyttämättä liiallista innostusta ja häpeämään häpeän ulkoisia merkkejä kuten 
punastumista, jolloin ihminen sopeutuu yhteisöön ja sen tapoihin häpeän kautta; 
ihminen oppii käyttäytymään yhteisön normien mukaisella tavalla häpeää välttääkseen 
(Sedgwick & Frank 1995: 57). Tämä on Kohtalottomuuden kannalta mielenkiintoinen 
huomio: romaanissa kuvatut toistuvat häpäisyt ja häpeän kokemukset eivät tee 
päähenkilöstä yhteisön jäsentä, vaan pikemminkin vahvistavat tämän ulkopuolisuutta. 
2.2.2 Häpeä osana identiteetin muodostumista 
Psykologian tohtori Tomasz Czub (2013) käsittelee artikkelissaan Shame as a self-
conscious emotion and its role in identity formation häpeän osuutta identiteetin 
muodostumisessa. Czub toteaa, että häpeä on identiteetin muodostumisen prosessiin 
vaikuttava tekijä. Identiteetin muodostumisen kannalta tärkeitä tekijöitä ovat ensinnäkin 
alttius häpeälle, joka on yksilöllistä ja johon liittyy häpeäkokemusten esiintymistiheys, 
ja toiseksi yksilön kyky säännöstellä häpeää. Alttius häpeälle ja kyky säännöstellä 
häpeää ovat toisistaan riippumattomia. (Czub 2013.) 
 Kohtalottomuuden kannalta tämä häpeän vaikutus identiteetin muodostumiseen 
on varsin mielenkiintoinen, erityisesti siinä valossa, että päähenkilön identiteetti on, 
kuten Eeden (2015) argumentoi, ulkopuolisen identiteetti. Kuten analyysissa tullaan 
esittämään, romaanin päähenkilö Gyuri on varsin altis häpeälle mm. juutalaisten 
sukujuurtensa ja ympäristön antisemitismin vuoksi. Häpeäkokemukset ovat tulkittavissa 
hänelle arkipäiväisiksi tapahtumiksi, joiden esiintymistiheyden vuoksi Gyuri on 
kehittänyt tavan suojata minäänsä häpäisyiltä, siis kyvyn säännöstellä kokemaansa 
häpeää. Czubin ajatuksia seuraten häpeä ja häpäisyt siis muokkaavat identiteettiä ja 
luovat ulkopuolisen identiteettiä Kohtalottomuudessa. 
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 Czub (2013) esittää, että strategioita häpeän säännöstelyyn on kahdenlaisia: 
joustavia ja joustamattomia. Kohtalottomuuden kontekstissa juuri joustamattomat 
häpeän sääntelyn strategiat ovat olennaisia. Czubin (2013) mukaan joustamattomat 
strategiat tähtäävät etupäässä sulkemaan häpeän täysin henkilökohtaisen kokemuksen 
ulkopuolelle. Gyurille juutalaisuus toimii tällaisena joustamattomana strategiana: Hän ei 
koe olevansa juutalainen, mutta muut kohtelevat häntä juutalaisena. Gyurin sisäistetty 
identiteetti eroaa radikaalisti hänen sosiaalisesta eli muiden näkemyksen mukaan 
määritellystä identiteetistään. Tämä sosiaalisen identiteetin vastustus antaa Gyurille 
keinon suojautua häpäisyiltä, koska kokiessaan häpäisyjen kohdistuvan vain sosiaa-
liseen identiteettiinsä ne eivät koske hänen sisäistettyä identiteettiään, jolloin ne eivät 
vahingoita Gyurin minää ja jäävät henkilökohtaisen kokemuksen ulkopuolelle. 
 Czubin (2013) teorian mukaan häpeälle usein altistuvat ja häpeää jousta-
mattomasti sääntelevät ihmiset voivat kokea ristiriitaisena sisäistetyn identiteettinsä ja 
ympäristöstä tulevan informaation, jolloin he pyrkivät toimillaan heikentämään 
ristiriitaa. Kohtalottomuudessa tämä näkyy Gyurin tarpeena viestiä olevansa ahkera, 
samankaltainen kuin sotilaat ja hyvin erilainen kuin (muut) juutalaiset. Czubin ajatuksia 
identiteettien ristiriitaisuudesta ja pyrkimyksestä muuttaa muiden mielipidettä itsestä 
seuraten voidaan olettaa, että häpeälle alttiilla ja häpeää joustamattomasti säätelevillä 
henkilöillä on epävakaa identiteetti, johon liittyy epävarmuutta ja oman identiteetin 
hakemista (Czub 2013). Tämä identiteetin hakeminen ja epävarmuus ovat Kohtalotto-
muudessa esiintyvän identiteetin muutoksen kannalta mielenkiintoisia ajatuksia, jotka 
liittyvät vahvasti myös ulkopuoliseen identiteettiin ja sen muodostumiseen. 
 Czub (2013) tarjoaa myös mielenkiintoisen keinon tulkita päähenkilön 
tarkkasilmäistä tapaa kuvata tapahtumia ja ympäristöä. Gyurin minä jakautuu kokevaan 
ja kertovaan minään, joiden etäisyys vaihtelee jatkuvasti. Kertova minä reflektoi 
kokevan minän suhtautumista, ja ajoittain osoittaa häpeävänsä jotakin kokevan minän 
reaktiota. Czubin (2013) mukaan myös reflektointi ja itsen analysointi, joita kertova 
minä Kohtalottomuudessa harjoittaa, joskin varsin harvasanaisesti, liittyvät identiteetin 
muodostumiseen ja varsinkin sisäistetyn ja ulkopuolelta määritellyn identiteetin 
väliseen ristiriitaan. Tässä valossa myös minäkertojan jakautuminen kertovaksi ja 
kokevaksi minäksi ja näiden etäisyyden vaihtelu liittyvät identiteetin muodostumiseen. 
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3 Häpeä ja ulkopuolisuus 
Kertészin pääteoksena pidetty Kohtalottomuus on 14-vuotiaan Gyuri Kövesin tarina. 
Hassi (2012) pitää hahmon tärkeimpänä ominaisuutena sitä, että tämä ”yrittää suhtautua 
kaikkeen hänelle tapahtuvaan niin kuin se olisi luonnollista”. Koska päähenkilö on 
romaanin minäkertoja, on hahmon kokemien tunteiden tulkinta tämän sanavalintojen ja 
suhtautumisen kautta varsin luonteva tapa lähestyä romaanissa olevaa häpeää. Kertojan 
suhtautuminen tapahtumiin, joita voisi kuvailla epäinhimillisiksi tai jopa kammot-
taviksi, esiintyy lukijalle hyvin neutraalina: tietty kauhun tunne, jota lukija 
ennakkotietojen perusteella voisi odottaa, ei ole teoksessa läsnä. Päinvastoin Gyuri 
iloitsee keskitysleirillä ja päästyään pois jopa kaipaa sinne takaisin. Vaikka 
suhtautuminen tapahtumiin on varsin yksioikoista ja viileää, kerronta on erittäin 
affektiivista. Vahvasti nousee esille kertojan kokema tuntemus toiseudesta: kertoja ei 
samaistu ympärillään oleviin ihmisryhmiin, eikä halua olla osa oikeastaan yhtäkään 
ryhmää, johon hänet ulkoapäin luokitellaan, usein kertojan auktoriteetiksi kokeman 
hahmon toimesta. 
 Kerrontamuodon osalta on kiinnitettävä huomiota myös kertojan ja kokijan 
väliseen ajalliseen etäisyyteen. Kokija etenee tapahtumissa kronologisesti, ja teos siis 
periaatteessa etenee tapahtumien mukaisessa järjestyksessä. Kertojan sijainti suhteessa 
tapahtumiin kuitenkin vaihtelee jatkuvasti; ajoittain kertoja kuvaa edellistä päivää, 
joskus kertoja tuntuu puhuvan kaukaisesta menneisyydestä, ja ajoittain kertoja ja kokija 
elävät lähestulkoon samaa hetkeä. Tämä kokijan ja kertojan välisen etäisyyden jatkuva 
vaihtelu näennäisen epäjohdonmukaisesti on huomionarvoinen häpeän kannalta, sillä se 
mahdollistaa myös kertoja-Gyurin häpeän ilmaukset asioista, jotka eivät mahdollisesti 
aiheuta häpeää kokija-Gyurille. Lisäksi kokijan ja kertojan välisen etäisyyden elastisuus 
luo kerrontaan omanlaistaan ulkopuolisuutta. Vaikka kokija on kokemuksissaan läsnä, 
kertoja ottaa ajoittain erittäin objektiivisen lähestymistavan kokijaan, jolloin lukija jää 
hetkeksi pohtimaan, onko Gyuri ulkopuolinen jopa itsestään. 
 On syytä kiinnittää huomiota myös Kohtalottomuuteen kokonaisuutena ja 
Gyurin hahmoon tarkemmin. Gyuri on varsin kokematon hahmo, suorastaan naiivi 
erityisesti romaanin alussa. Suurin osa tapahtumista on jälkikäteen kerrottuja – tämä 
naiiviksi kuvaaminen on siis jälkikäteen asioita kuvaavan kertoja-Gyurin päätös. 
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Kertojan roolissa Gyuri on myös selkeästi ikään kuin ulkopuolinen siitä, mitä hänelle on 
tapahtunut ja millaisessa historiallisessa kontekstissa hän kokee asioita. Kertojana hän 
myös jättää lukijalle kertomatta valikoituja asioita, ja toisaalta kommentoi joskus 
jotakin kokemaansa tai tekemäänsä jälkiviisaasti, lisäten näin häpeän kuvauksia 
tapahtumiin myös jälkikäteen. 
 Kertojana Gyuri on omalla tavallaan epäluotettava. Erityisen selkeitä viitteitä 
siitä, että kertoja jättäisi jotakin pois tai muokkaisi tapahtumia mielensä mukaan, ei 
Kohtalottomuudessa ole. Kertoja aloittaa kuitenkin heti itseään korjaten: ”Tänään en 
mennyt kouluun. Tai menin kyllä, mutta vain pyytääkseni luokanvalvojalta luvan lähteä 
saman tien kotiin.” (Kohtalottomuus, sivu 3.)  Kuten Franklin (2011: 125) huomioi, 1
kertoja antaa ristiriitaista tietoa heti ensimmäisissä lauseissa, koska pyrkii olemaan niin 
totuudenmukainen, että päätyy pyörtämään ensimmäisen lauseensa. Jo teoksen 
ensimmäisessä lauseessa lukijaa muistutetaan siitä, että vaikka kertoja puhuisikin totta, 
totuus ei välttämättä ole ainoa mahdollinen totuus, hyvin objektiivisesti tapahtumiin 
suhtautuvasta kertojan äänestä huolimatta. Vaikka kertoja ei siis tietoisesti johdattai-
sikaan lukijaa harhaan, kertoo hän tapahtumia vain omasta näkökulmastaan. 
 Gyuri ei ole hahmona erityisen itsetutkiskelevaa sorttia eikä nimeä tunteitaan 
tarkasti, vaan usein välttää ilmaisemasta tunteitaan lainkaan ja pyrkii pikemminkin 
viileän tarkkailijan asemaan ollen kuitenkin samalla tapahtumien keskipisteessä. Tämä 
lähes loputtomille erilaisille tulkinnoille avautuva kerrontatapa on häpeän kannalta 
hedelmällinen. Gyuri nimeää muutamia tunteita, jotka ovat häpeän kannalta olennaisia, 
ja käyttää ilmauksia, jotka liittyvät häpeän affektiin: hän kuvaa useita tilanteita 
kiusallisiksi, ja kuvailee myös olevansa hämillään. Monesti Gyuri kuvailee myös 
tunteita, joille ei anna tarkkoja nimiä – ez ébresztette föl bennem egy mulasztás kínos 
érzését ”se herätti minussa ikävän tunteen” (Sorstalanság, 28; Kohtalottomuus, 19), 
kényelmetlen érzés ”epämiellyttävä olo” (Sorstalanság, 40; Kohtalottomuus, 29) – joita 
voisi kontekstin perusteella yhdistää häpeän affektiin. Nämä nimetyt tunteet ovat 
kuitenkin usein hyvin pinnallisia toteamuksia tunteista, eivätkä ne yleensä liity toisiinsa 
tai muodosta laajempia kuvauksia toistuvasta häpeästä. Olenkin keskittynyt näiden 
yksittäisten tunteiden mainintojen sijaan romaanissa syvemmällä oleviin häpeän 
rakenteisiin, joiden osoitan yhdistyvän Kertészin tuotannon lävitse kantavaan 
 Lainausten suomennokset: Outi Hassi.1
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ulkopuolisuuden teemaan. Vaikka pintapuolisesti romaanin häpeän kuvaukset saattavat 
vaikuttaa yksittäisiltä ja hetkittäisiltä, tarkemalla luennalla romaanin monimuotoinen ja 
kiehtova yhteys häpeään aukeaa. Analyysin pääpaino on häpeän suhteessa toiseuteen ja 
ulkopuolisuuteen, jotka kietoutuvat häpeään ja tuntuvat muodostavan tietynlaisen 
häpeän kierteen tai altavastaajan leiman, joka on nähtävissä myös Kohtalottomuutta 
seuranneissa sisarteoksissa Tappio, Kaddish syntymättömälle lapselle ja Lopetus. 
 Kohtalottomuudessa ulkopuolisuus onkin toistuva teema. Gyuri on ulkopuolinen 
kaikista niistä ryhmistä, joihin joko kokisi kuuluvansa, koettaa kuulua tai joihin hänet 
on luokiteltu ulkoapäin. Gyuri samaistuu saksalaisiin ja kokee olevansa luonteeltaan 
samassa kategoriassa heidän kanssaan, mutta juutalaisuutensa vuoksi kokee kuitenkin 
alemmuutta ja on kaikin tavoin ulkopuolella tuosta ryhmästä. Juutalaiseen perhe-
yhteisöönsä – ja ylipäänsä isän ja äitipuolen muodostamaan perheeseen – Gyuri pyrkii 
kuulumaan, mutta on romaanin alussa aina hiukan ulkopuolinen, käyttäytyy hieman 
väärällä tavalla. Juutalaiseen yhteisöön Gyuri taas ei edes pyri kuulumaan, mutta hänet 
on ulkoapäin syntyperänsä vuoksi niputettu siihen ryhmään. Unkarilaisuuskaan ei ole 
Gyurille luonteva viiteryhmä, vaan hän häpeää unkarilaisuutta ja pyrkii irrottautumaan 
siitä. 
3.1 Altavastaajan asema 
Gyurin yhteiskunnallinen asema on teorian valossa ehdottomasti altavastaajan; 
juutalaisena hän kokee häpäisyjä jo ennen keskitysleiriä, ja hänen päällisin puolin 
välinpitämätön suhtautumisensa niihin kertoo tottumisesta, jopa häpäisyihin ehdollis-
tumisesta. Gyuri on myös kehittänyt toimivan tavan suojautua häpäisyiltä juutalai-
suutensa taakse – tämä tapa osaltaan kertoo jatkuviin häpäisyihin ehdollistumisesta, sillä 
muutoin Gyurilla tuskin olisi toimivaa ja tehokasta puolustusmekanismia niitä vastaan. 
 Lehtinen (1998: 41–60) pohtii artikkelissaan The Aristocrat and the Underdog – 
Two kinds of shame in Jane Austen’s Emma häpeän ja sosiaalisen aseman suhdetta ja 
jaottelee häpeän tuntemukset kahteen kategoriaan: on ’aristokraatin häpeää’, jolla on 
positiivisia ulottuvuuksia, joka on jaksottaista ja jossa on mahdollisuus henkilö-
kohtaiseen kehitykseen; pohjimmiltaan aristokraatin häpeä on hyvin lähellä 
arkipäiväistä käsitystä häpeästä. Lisäksi on ’altavastaajan häpeää’ (underdog’s shame), 
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joka taas on jatkuvaa ja joka osoittaa kokijansa yhteiskunnalliselle paikalleen. Lehtinen 
uskoo rutiininomaisten häpäisyjen (routinized shaming) vahvistavan hierarkisia suhteita, 
joita yhteiskunnassa on – usein tämä häpeään liittyvien sosiaalisten suhteiden 
kerroksellisuus on häpeätutkimuksissa jätetty huomiotta (mts. 42). 
 Lehtinen luo artikkelissa käsitteen altavastaajan häpeä kuvaamaan niitä häpeän 
kokemuksia, jotka eivät tunnu sopivan ns. tavallisen häpeän muottiin. Hänen teoriassaan 
altavastaajat ovat häpeän valtaamia ja ovat ehdollistuneet kokemaan häpeää enemmän 
kuin muut. Lehtinen kuvaakin häpeän olevan osa alemmuuden läpitunkevien vihjeiden 
sisäistämistä (internalization of pervasive intimations of inferiority; käsite alun perin 
Bartkyn, 1990: 7). Altavastaaja on omissa silmissään vähempiarvoinen, ja häpeä toimii 
työkaluna, joka antaa altavastaajan tietää tai muistuttaa tätä yhteiskunnallisesta 
asemastaan. Tällainen häpeä kantaa helposti läpi elämän. (Lehtinen 1998: 47–59.) 
 Koska yleisen näkemyksen mukaan muiden mielipiteistä välittäminen liittyy 
sisäsyntyisesti häpeään (Lehtinen 1998: 41), kiinnitän huomiota ensin altavastaajan ja 
aristokraatin väliseen suhteeseen, siis Gyurin suhtautumiseen hierarkisesti häntä 
ylempänä oleviin hahmoihin. Usein nämä tapahtumat, joissa on Gyurin ylempiarvoisiksi 
mieltämiä toimijoita, sisältävät häpäisyjä ja eriasteisia altavastaajan häpeän kokemuksia. 
Kun Gyuri ei kykene miellyttämään ihailemiaan hahmoja, hän tulee toistuvasti 
pettäneeksi oman käsityksensä itsestään, mikä ruokkii altavastaajan identiteetin 
vahvistumista ja johtaa lopulta tietynlaiseen täydelliseen altavastaajan aseman 
hyväksymiseen – tai toisin tulkittuna toivottomuuteen. 
 Altavastaajan identiteetin vahvistuminen on myös romaanin käännekohta, jonka 
jälkeen Gyurin ihailu ja miellyttämisen tarve siirtyvät sotilaiden lisäksi myös kohti 
häntä itseään ’parempia’ vankeja. Muut vangit eivät kuitenkaan suhtaudu Gyuriin 
altavastaajana, ja hänen asemansa altavastaajana muihin vankeihin nähden häviää 
vähitellen Gyurin ruumiin jälleen voimistuessa ja leirin vapautuessa. Päästessään 
takaisin Budapestiin Gyurin suhtautuminen omaan asemaansa hierarkisesti on jo 
päinvastainen kuin romaanin alussa. Gyuri ei enää tyydy asemaansa, ja yleinen 
mielipide juutalaisista on Budapestissa muuttunut niin, ettei hän kenties voisikaan palata 
samaan hierarkiaan mistä lähti. Gyuri käy siis tietyssä mielessä läpi nousun 
altavastaajasta muiden vertaiseksi tai jopa paremmaksi: tämä liittyy luonnollisesti 
juutalaisten aseman muutokseen yhteiskunnassa, mutta ennen kaikkea Gyurin omaan 
kokemukseen omasta asemastaan: altavastaajan häpeän teoriaa mukaillen tärkein tekijä 
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on altavastaajan oma kokemus alemmuudestaan. Alemmuutta ei enää romaanin lopussa 
ole tulkittavissa; altavastaajan asema on siis ainakin hetkellisesti mennyttä. 
3.1.1 Analyysi 
Gyuri kokee olevansa altavastaajan asemassa jo ennen keskitysleirille joutumista 
Budapestissa. Hän kuvailee muutosta suhtautumisessaan isänsä liikkeessä työsken-
televään kirjanpitäjään Sütőhön, joka ”ei käytä keltaista tähteä, sillä hänellä on rodun 
suhteen puhtaat paperit”: 
Tervehdin häntä kuitenkin vähän toisella tavalla kuin ennen, onhan hän tietyssä 
mielessä kohonnut meidän yläpuolellemme; isä ja äitipuolenikin ovat nykyään 
huomaavaisempia häntä kohtaan. Herra Sütő puolestaan vaatimalla vaatii, että saa 
edelleen kutsua isää ”herra päälliköksi” ja äitipuoltani ”arvon rouvaksi”, aivan kuin 
mitään ei olisi tapahtunut, eikä hän koskaan unohda käsisuudelmaa. Minua hän tervehti 
tuttuun vitsailevaan tyyliinsä, eikä ollut huomaavinaankaan keltaista tähteäni.  (5) 2
Katkelmassa Gyuri tuo ilmi oman asemansa. Kirjanpitäjän kohdalla hän viittaa suoraan 
tämän olevan ”tietyssä mielessä” ylempää luokkaa, ja siksi on muuttanut omaa 
käytöstään kirjanpitäjän seurassa. Katkelma ei ole ironinen tai kyyninen, vaan 
pikemminkin Gyuri on hyväksynyt asemansa ja kunnioittaa kirjanpitäjää varauksetta. 
(Maininta ”tietyssä mielessä” voisi toki viitata ironiaan, mutta katkelmaa edeltää 
selonteko siitä, kuinka kirjanpitäjä on ostanut lautatarhan Gyurin perheeltä, vaikka oli 
aiemmin vain kirjanpitäjä; ”tietyssä mielessä” on tässä tulkittu lakoniseksi viittaukseksi 
sekä tähän kirjanpitäjän uuteen rooliin perheen hyväntekijänä että poliittiseen 
tilanteeseen, joka on alentanut juutalaisten asemaa reippaasti.) 
 Kerronnasta välittyy selkeästi erityisesti saksalaissotilaiden ihailu. Useaan 
otteeseen poika kuvailee saksalaissotilaita ihailevaan sävyyn, erityisesti verrattuna 
unkarilaisiin santarmeihin. Ensimmäisen kerran Gyuri kuvailee saksalaisia, kun hän 
tiilitehtaalla miettii, lähteäkö työpalveluun vapaaehtoisesti vai jäädäkö tiilitehtaalle: 
Jotkut olivat sitä mieltä, varsinkin monet kokeneemmista, vanhemmista ihmisistä, että 
olipa saksalaisten käsitys juutalaisista millainen tahansa, niin pohjimmiltaan – niin kuin 
kaikki muutenkin tietävät – saksalaiset ovat puhtaita, kunniallisia, täsmällisiä ja ahkeria 
!  Kaikki suorat lainaukset Kohtalottomuudesta ovat Outi Hassin suomennoksia.2
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järjestyksen ihmisiä, jotka kunnioittavat myös toisia, jos huomaavat heissä samoja 
luonteenpiirteitä; tosiaankin, se kävi suurin piirtein yksiin oman käsitykseni kanssa, ja 
ajattelin, että saksalaisten parissa voisin varmasti hyötyä myös siitä, että lukiossa olin 
jo oppinut heidän kieltään jonkin verran. (59) 
Huomionarvoista katkelmassa on saksalaisista annettavan positiivisen kuvan lisäksi se, 
että Gyuri yhdistää listaamaansa luonteenpiirteet itseensä; hän laskee sen varaan, että 
ansaitsisi saksalaisten kunnioituksen heidän huomatessaan nämä Gyurin luonteen-
piirteet. Gyuri päättää lähteä työpalveluun, ja astuu leirille vievään junaan. Päästessään 
ulos junasta Gyuri kohtaa ensin vankeja, joiden näkeminen inhottaa häntä (hän ei ole 
vielä ymmärtänyt olevansa itsekin vanki) ja joiden rinnalla saksalaissotilaat ovat hänelle 
helpottava näky: 
Sotilaiden näkeminen sai minut helpottuneeksi, sillä he vaikuttivat siisteiltä ja 
hyvinhoidetuilta ja heistä huokui rauhallisuutta, joka loi järjestystä kaiken sekasorron 
keskelle. (74) 
Katkelma toistaa Gyurin stereotyyppistä käsitystä saksalaisista siisteinä ja järjestystä 
rakastavina. Kurinalaisuus ja sääntöjen noudattaminen on Gyurille tärkeää, ja senkin 
vuoksi hän pitää saksalaisia suuressa arvossa. Erityisen korkea käsitys Gyurilla on SS-
sotilaista, jotka ovat Gyurin hierarkiassa muita saksalaisia ylempänä ja jollakin tapaa 
jopa hiukan mystisiä, ja joilla on vaarallinen maine. 
Vierellämme kulkevissa saksalaissotilaissa en kuitenkaan nähnyt merkkiäkään 
hämmennyksestä tai säikähdyksestä. Muistin kotona hälytysten aikana vallinneen 
paniikin, ja tämä ylenkatseellinen rauhallisuus, tämä haavoittumattomuus teki yhtäkkiä 
paljon ymmärrettävämmäksi sen kunnioituksen, jolla meillä päin oli tapana puhua 
saksalaisista. Vasta nyt pisti silmääni kaksi salamanmuotoista viivaa heidän 
kauluksissaan. Niistä saatoin päätellä, että he kuuluivat varmaankin maineikkaisiin SS-
joukkoihin, joista oli jo kotonakin puhuttu paljon. Sanottakoon, etteivät he minusta 
tuntuneet lainkaan vaarallisilta: he kulkivat edestakaisin, partioivat koko pylväsrivin 
pituudelta, vastailivat kysymyksiin, nyökyttelivät, antoivatpa jollekin meistä 
ystävällisen läimäytyksen selkään tai olkapäähän. (77) 
SS-sotilaat ovat paitsi ihailtavan rauhallisia ja ”haavoittumattomia”, myös ystävällisiä, 
mikä nostaa heidän arvoaan Gyurin silmissä entisestään. Tämä SS-sotilaiden asema 
Gyurin arvoasteikon yläpäässä ilmenee myös lainauksesta, jossa Gyuri häpeää 
saamaansa rangaistusta pikemminkin sen täytäntöön panneen sotilaan kuin itse 
rangaistuksen vuoksi: ”erikoisen epäjohdonmukaista oli, täytyy sanoa, että lyönneistä en 
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päässyt suinkaan osalliseksi siihen oikeastaan paljon pätevämmän, paremmin 
valtuutetun ja velvoitetun SS-sotilaan, vaan erään Todt-nimisen, ymmärtääkseni 
jonkinlaiseen työnvalvontaneuvostoon kuuluvan keltapukuisen sotilaan toimesta”. 
 Erityisen vahvaa Gyurin ihailu on hänen kuvatessaan tilannetta, jossa 
saksalainen upseeri ja lääkäri jaottelee juutalaisia työkykyisiin ja -kyvyttömiin:  
sekasorrosta erottui vihdoin yksi kiintopiste, saksalaisupseeri moitteettomine 
univormuineen ja korkeine, ylöspäin levenevine koppalakkeineen - - Minua lääkäri 
tarkasteli selvästi perusteellisemmin, punnitsevin, vakavin ja tarkkaavaisin silmin. 
Suoristin selkäni näyttääkseni hänelle rintakehäni, ja muistan vielä hymyilleenikin 
vähän - -. Tunsin heti luottamusta lääkäriä kohtaan, sillä hän oli komea ja miellyttävä, 
hänellä oli pitkänomaiset, sileäksi ajellut kasvot, ohuehkot huulet sekä siniset tai 
harmaat, joka tapauksessa vaaleat, ystävälliset silmät. - - Samalla hän kysyi aivan 
selvällä, sivistyneisyydestä kielivällä äänellä: ”Wieviel Jahre alt bist du?”, lähestulkoon 
kuin ohimennen. Vastasin hänelle: ”Sechzehn”. Hän nyökkäsi kevyesti, mutta 
mieluummin kuin tyydyttävälle vastaukselle eikä totuudelle – ainakin siltä minusta 
äkisti vaikutti. Toinen huomioni, tai paremminkin vain ohikiitävä havainto, oli ehkä 
väärä, mutta oli kuin hän olisi näyttänyt tyytyväiseltä, jollain tavalla jopa 
helpottuneelta; minusta tuntui että tein häneen hyvän vaikutuksen. (79–80) 
 Gyuri pyrkii miellyttämään lääkäriä, ja pitää tätä selkeästi kunnioitettavana 
hahmona. Samanlainen kunnioitus Gyurilla on myös sotilaita kohtaan. Kertoja pitää 
sotilaiden ratkaisuja inhimillisinä ja loogisina, vaikka ne usein ovatkin hänelle itselleen 
lievästi sanottuna epäedullisia. Saksalaissotilaat ovat siis auktoriteettiasemassa paitsi 
vangitsijoina, myös Gyurin ihailun vuoksi. Gyurin kokemus saksalaisista luo valta-
asetelman, jossa Gyuri ei ole ainoastaan fyysisesti mutta myös henkisesti altavastaajan 
asemassa sotilaisiin nähden. Erityisesti tämä henkinen alemmuus, tarve miellyttää ja 
jatkuva ihailu altistavat Gyurin altavastaajan häpeälle. 
 Gyurin asema altavastaajana tulee erityisen selvästi ilmi hänen miettiessään 
sotilaita ja suhteuttaessaan oman asemansa näihin: 
nyt he [sotilaat] olivat kuitenkin jo vaiti, määräsivät suunnan ja tahdin ainoastaan 
askelillaan, pitivät koko aikaansaannosta, tuota jatkuvasti liikkuvaa ja aaltoilevaa 
pylvästä, liikkeessä tavalla, joka toi mieleeni sen, kuinka lapsena olin ajanut 
paperinpalojen ja tikkujen avulla toukkia tulitikkurasiaan; se kaikki sai minut pyörälle 
päästäni, jollain tavoin täysin valtoihinsa. - - Ja kuinka tarkasti näinkin esimerkiksi 
heidän [sotilaiden] kasvonsa, silmiensä tai hiustensa värin, jokusen persoonallisen 
piirteen, jopa virheenkin, jonkin näppylän ihossa, en silti täysin pystynyt saamaan siitä 
kaikesta otetta, vaan minussa heräsi epäilys: olivatko ne, jotka kulkivat tuossa 
vierellämme, todellakin pohjimmiltaan meidän kaltaisiamme, sittenkin suunnilleen 
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samasta ihmisaineesta tehtyjä, tarkkaan ottaen? Mutta ymmärsin, että ajattelutapani 
täytyi olla väärä, koska luonnollisestikaan minä en ollut samankaltainen. (113–114) 
Kertojan ihaileva katse välittyy vahvasti, mutta samalla hän paljastaa myös itsestään ja 
omasta identiteetistään jotakin: Gyurin mielleyhtymä liikkuvasta jonosta on toukkien 
jono, jolloin hänen täytyy jollakin tasolla nähdä myös itsensä toukkana ja sotilaat 
toukkia ohjaavina paperinpaloina ja tikkuina; kuka tai mikä tässä metaforassa edustaa 
leikkivää lasta jää epäselväksi, mutta yksi luentatapa olisi olettaa kohtalon sanelevan 
rooleja. Sotilaat ovat Gyurin silmissä niin arvovaltaisia, että hän alkaa epäillä aiempia 
oletuksiaan siitä, että olisi itse samankaltainen saksalaisten kanssa. Gyuri päätyy 
toteamaan, että ”luonnollisestikaan” hän ei ole samankaltainen saksalaisten kanssa – 
tämä toteamus ja vertaus toukkiin osoittaa altavastaajan roolin ymmärtämisestä. Gyuri 
siis hyväksyy sen, että häntä kohdellaan kuten juutalaista, vaikka itse samaistuukin 
enemmän saksalaisiin. 
 Saksalaissotilaat ovat Gyurille auktoriteetteja, joten tämä pyrkii miellyttämään 
heitä olemalla ylipäänsä ”hyvä vanki” – miellyttäminen ja halu antaa rehti ja ahkera 
kuva itsestä voidaan nähdä pyrkimyksenä välttää häpeää, joka luonnollisesti seuraisi 
auktoriteetin pettämisestä.  
ensin minun olisi vain tultava hyväksi vangiksi, ja tulevaisuus pitäisi huolen lopusta – 
suurin piirtein sellainen oli käsitykseni, sille perustin elämäntapani, kuten näin lähes 
kaikkien muidenkin tekevän. (125) 
Koska käsite ”hyvä vanki” on keskitysleirin olosuhteissa vähintäänkin paradoksaalinen, 
on auktoriteetin pettäminen vääjäämättömästi edessä. 
Ja siihen nähden, että kääntelin käsissäni talikkoa ensimmäistä kertaa elämässäni, 
näyttivät sekä vartijamme että sinne tänne nenänsä työntävä, päällysmiehen näköinen 
tehtaan oma työntekijä varsin tyytyväisiltä, mikä luonnollisesti vain kiihdytti 
vauhtiamme. Mutta ajan myötä aloin tuntea polttoa kämmenissäni ja näin, että sormieni 
tyvet olivat kaikki tummanpunaiset; ja kun vartija tuli ja kysyi: ”Was ist denn los?”, 
näytin hänelle nauraen kämmeniäni; mihin hän, hetkessä täysin synkistyen, vieläpä 
kiväärinhihnaansakin nykäisten, toivotti: ”Arbeiten! Aber los!”, minkä jälkeen oli 
loppujen lopuksi vain luonnollista, että kiinnostukseni kääntyi toisaalle. Siitä lähtien 
pidin silmällä vain yhtä asiaa: milloin hänen katseensa ei kohdistu minuun, jotta voin 
pitää varkain pienen tauon, jotta voin ottaa mahdollisimman vähän soraa lapioon tai 
talikkoon – ja voin kertoa, että senkaltaisissa tempuissa edistyin myöhemmin varsin 
pitkälle ja hankin niistä joka tapauksessa paljon enemmän kokemusta ja oppia kuin 
mistään työnteosta. (133) 
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Katkelmassa tehokkaasti ja ahkerasti työskennellyt Gyuri odottaa hyväksyntää 
auktoriteetilta, vartijalta. Hän on työskennellyt tarmokkaasti, ja kuten lainauksesta käy 
ilmi, on siinä määrin kiinnostunut muiden mielipiteestä ja hyväksynnästä, että kiristää 
jopa työskentelyn tahtia. Kun hän pysähtyy katsomaan kovan työn aiheuttamia 
hiertymiä käsissään, on hän niistä ylpeä ja odottaa vartijan suhtautuvan yhtä 
positiivisesti jälkiin: ovathan ne todiste ahkeruudesta, joka Gyurin maailmankuvassa on 
saksalaisille tärkeä ominaisuus ja jonka näin ollen pitäisi kasvattaa myös Gyurin arvoa 
vartijan silmissä. Nämä Gyurin odotukset käyvät hyvin ilmi katkelman loppu-
puoliskosta: 
Olin varma siitä, että täällä oli jotain vialla, jokin lamauttava este, vakava virhe, 
katastrofi. Yksi arvostuksen sana tai merkki, edes pilkahdus silloin tällöin, yksi 
kipinäkin olisi riittänyt; ainakin minuun se olisi tehonnut paljon paremmin. Sillä jos 
tarkemmin ajatellaan, mitä meillä oikeastaan on toisiamme vastaan henkilökohtaisesti? 
Turhamaisuuden tunne säilyy vankeudessakin, ja kukapa ei salaa toivoisi saavansa 
osakseen hitusen ystävällisyyttä; ymmärtäväinen puhe kannustaisi sitä paitsi paljon 
parempiin suorituksiinkin, ajattelin. (133) 
  
 Kun vartija reagoikin päinvastaisesti kuin Gyuri on odottanut, Gyurin kiinnostus 
kääntyy toisaalle, mikä on yksi häpeään liittyvistä implikaattoreista; jotta häpeää voi 
tuntea, täytyy ensin olla kiinnostusta – ja näin häpeän sattuessa kohdalle luontainen 
suojautumiskeino on kääntää kiinnostus toisaalle alkuperäisen kiinnostuksen kohteesta, 
katkelman tapauksessa siis ahkerasta työnteosta. Kiinnostuksen kohteen muuttuminen 
myös todistaa samalla häpeän olemassaolosta, vaikka Gyuri ei tunnetta nimeäkään: 
päällimmäinen tulkinta tilanteesta olisi ehkä pettymys, mutta Tomkinsin affektiteorian 
valossa tarkasteltaessa katkelmassa on vahvasti mukana häpeän affekti, ja myös Ikonen 
& Rechardt (1994) toteavat, että hyväksyvän vastavuoroisuuden odotuksissa epä-
onnistuminen laukaisee häpeän.  
 Vartijan odotettua vastakkainen reaktio tuottaa häpeää myös toisella tasolla: se 
tarkoittaa, että Gyuri ei ole onnistunut tavoitteessaan olla hyvä vanki, kun ei kovasti 
työskennellenkään onnistu miellyttämään vartijaa tai saamaan tältä kaipaamaansa 
hyväksynnän elettä; Gyuri on pettänyt myös itsensä, joutuu huomaamaan oman 
käsityksensä ideaaliminästä olevan saavuttamaton. Kun oma suoritus ei olekaan ideaali, 
häpeä on luontainen seuraus. Tätä häpeää vasten Gyuri siis muuttaa omaa tavoitettaan: 
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ahkeruuden sijasta hän pyrkiikin tekemään mahdollisimman vähän, työskentelemään 
mahdollisimman säästeliäästi – jolloin myös onnistuminen tai epäoonistuminen ovat 
hänen itsensä määriteltävissä eivätkä riipu muiden mielipiteistä (toki on perusteltua 
nähdä onnistunut työnvälttely sellaisena, josta ei jää kiinni – siinä mielessä sekin on 
tietyllä tapaa muista ihmisistä riippuvainen tavoite). 
 Lainauksen loppupuolesta kuvastuva tyrmistys ystävällisten sanojen ja eleiden 
täydellisestä puutteesta kuvaa, kuinka vaikeaa Gyurin on luopua oletuksistaan: ajatus 
siitä, että jokin on vialla tai lamauttavasti virheellistä, kertoo Gyurin halusta edelleen 
uskoa saksalaissotilaiden moitteettomuuteen, halusta edelleen ihailla näitä. Samalla 
tämä ajatus näyttää myös aiheuttavan häpeää kertojassa, joka kuvaa tapahtumaa 
jälkikäteen: toive ystävällisyydestä tuntuu jälkikäteen kertojasta niin naiivilta, että tämä 
nimeää sen turhamaisuudeksi, a hiúság érzése (Sorstalanság, 183), ja selittelee 
järkytystään sillä, että on inhimillistä kaivata ystävällistä sanaa: ”kukapa ei salaa 
toivoisi osakseen hitusen ystävällisyyttä”. 
 Gyurin oltua työleirillä jo jonkin aikaa hänen ruumiinsa alkaa heikentyä, ja hän 
epäonnistuu jo helpossakin työtehtävässä: 
Tosiaankin, kaikki kommandot, omasta mielestänikin täydellä syyllä, pitivät sementin 
kantamista vain harvoin kohdalle osuvana onnenpotkuna, josta riemuittiin omassa 
keskuudessammekin hieman peitellysti. Silloin on vain kumarrettava päänsä, joku 
heittää niskaan säkin, jonka kanssa voi kävellä kuorma-autolle asti, jossa joku toinen 
ottaa sen vastaan, ja sitten takaisin mahdollisimman pitkää kierrosta, jonka rajat 
määräytyvät aina senhetkisten mahdollisuuksien mukaan, ja onnekkaassa tapauksessa 
edessä on vielä jonoa, jolloin saa pihistettyä vielä vähän aikaa ennen seuraavaa säkkiä. 
Säkkikin on painoltaan vain noin kymmenen–viisitoista kiloa – kotioloissa se olisi 
lastenleikkiä, voisin varmaan pallotellakin sillä; täällä kuitenkin kompastuin ja pudotin 
säkin. Kaiken lisäksi paperi repesi ja repeämästä valui ulos, levisi maahan säkin 
sisältämä aine, arvokas, kallis sementti. Samassa hän [sotilas] oli vieressäni, tunsin jo 
hänen nyrkkinsä kasvoissani, ja sitten, jo kaaduttuani, saappaankärjen kylkiluissani ja 
kourat niskassani, kun hän painoi kasvojani maahan, sementtiin: kerää kokoon, raavi 
kasaan, nuole pois, hän toivotti kuin järkensä menettäneenä. Sitten hän riuhtaisi minut 
pystyyn; hän lupasi näyttää minulle – ”dir werd ich’s zeigen, Arschloch, Scheisskerl, 
verfluchter Judehund” – etten enää koskaan pudottaisi yhtään ainoata säkkiä. (155–156) 
Epäonnistuminen työtehtävässä, joka on leirin mittapuulla helppo ja kevyt, on tietysti 
osoitus voimien heikentymisestä, mikä korostuu kerronnassa viittauksella siihen, kuinka 
Gyuri kotioloissa voisi jopa pallotella säkillä. Tämä epäonnistuminen korostuu 
entisestään, kun sotilas tulee häpäisemään Gyuria. Häpäisy on sekä ruumiillista että 
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sanallista, eikä Gyuri pysty tässä tapauksessa hyödyntämään tavallista mekanismiaan 
paeta häpeää juutalaisuuden kautta (tämä mekanismi avataan tarkemmin luvussa 3.2), 
koska on henkilökohtaisesti tehnyt virheen ja tiputtanut sementtisäkin. Pahemmaksi 
häpeän aiheuttajaksi kuin häpäisy tai rangaistus itsessään muodostuu kuitenkin se, kuka 
Gyurin häpäisee: 
Siitäkin [lyömisestä] sain luonnollisesti oman osuuteni, mutta en sen suurempaa, jos en 
pienempääkään, kuin kuka tahansa meistä, normaalisti, keskimäärin, sen verran kuin 
asiaan kuului, ei mistään erikoisesta, henkilökohtaisesta huonosta onnesta johtuen, vaan 
ainoastaan leirin tavallisten tapojen mukaan. Ja erikoisen epäjohdonmukaista oli, täytyy 
sanoa, että lyönneistä en päässyt suinkaan osalliseksi siihen oikeastaan paljon 
pätevämmän, paremmin valtuutetun ja velvoitetun SS-sotilaan, vaan erään Todt-
nimisen, ymmärtääkseni jonkinlaiseen työnvalvontaneuvostoon kuuluvan keltapukuisen 
sotilaan toimesta. Hän oli vieressäni ja huomasi – mutta millä karjahduksella, millä 
tavalla ilmaan hypäten – että olin pudottanut sementtisäkin. (155) 
 Gyurin auktoriteettien ihailu on kyseiseen kohtaukseen mennessä jäänyt jo taka-
alalle, joko siksi että ihailu on muuttunut toisenlaiseksi suhtautumiseksi tai sen vuoksi, 
että ruumiin heikentymisen takia Gyurilla ei ole aikaa keskittyä enää muuhun kuin 
selviytymiseen. Jonkinlainen ylpeys hänellä kuitenkin on vielä jäljellä, koska 
esimerkistä käy ilmi, että Todtin suorittamana rangaistus on häpeällinen, kun taas 
johdonmukaisempaa ja ilmeisestikin Gyurin mielestä kunniallisempaa olisi olla SS-
sotilaan kuritettavana. Sotilaan reaktioiden kuvaaminen liioitelluiksi tekoon nähden 
(”mutta millä karjahduksella, millä tavalla ilmaan hypäten”, ”kuin järkensä 
menettäneenä”) osoittaa Gyurin kokevan jonkinlaista häpeää epäonnistumisestakin – 
teon kontekstiin asettaminen ja sen suuruuden järkeistäminen on yksi keinoista suojella 
itseä häpeältä. Samalla Todtin reaktioiden tulkitseminen liiallisiksi suojaa Gyuria myös 
sanalliselta häpäisyltä: jos reaktio nähdään älyttömänä, häpeä kuuluukin reagoijalle, ja 
Gyurin on mahdollista järkeillä, ettei hänen tarvitse hävetä saamaansa rangaistusta. 
 Gyuri saa kuitenkin rangaistuksessa mahdollisuuden sovittaa tekonsa, hyvittää 
säkin pudottamisen ja karkottaa helpossa tehtävässä epäonnistumisen tuoman häpeän: 
Siitä hetkestä saakka hän heitti joka kierroksella omakätisesti niskaani uuden säkin, piti 
silmällä vain minua, yksin minä olin hänen huolensa, ainoastaan minua hän seurasi 
katseellaan autolle ja takaisin, ja otti jonon ensimmäiseksi silloinkin, kun järjestyksen 
mukaan edessä olisi ollut vielä muita. Lopulta pelasimme jo miltei yhteen, opimme 
tuntemaan toisemme, näin hänen kasvoillaan jo lähes jonkinlaista tyytyväisyyttä, 
rohkaisua, etten sanoisi ylpeydentapaista, joka oli tietystä näkökulmasta, 
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myönnettäköön, aivan oikeutettua: sillä kestin kuin kestinkin, vaikka kuinka hoippuen, 
kumarassa ja silmät sumentuen, tulin ja menin, toin ja vein, vieläpä pudottamatta yhtään 
uutta säkkiä, mikä loppujen lopuksi – se minun oli myönnettävä – todisti hänen olevan 
aivan oikeassa. Toisaalta tunsin tuon päivän lopussa, että jokin minussa oli rikkoutunut 
korjaamattomasti, ja siitä lähtien uskoin joka aamu, että olisi viimeinen aamuni, ja joka 
askelella, että yhtään enempää en pystyisi ottamaan, joka liikahduksella, että seuraavaa 
en enää kykenisi tekemään; toistaiseksi olen kuitenkin suorittanut kaiken käsketyn vielä 
sen jälkeenkin. (156) 
Laannuttamalla sotilaan raivon Gyuri pääsee irrottautumaan häpäisyn aiheuttamasta 
häpeästä, ja saa samalla sitä vastakaikua hyvin tehdystä työstä, jonka puute aiemmin 
tuntui hänestä niin sietämättömältä, suoranaiselta virheeltä. Katkelman lopussa Gyuri 
kuitenkin kuvaa jonkin hänessä rikkoutuneen lopullisesti, valami megjavíthatatlanul 
tönkrement bennem (Sorstalanság, 214), tapahtumien seurauksena; kokemuksen voi 
lukea esimerkiksi luovuttamiseksi, toivottomuudeksi tai kuoleman hyväksymiseksi, 
mutta affektiteorian valossa on luontevaa tulkita tunnustus niin, että Gyurin 
epäonnistumisen ja ruumiillisen heikkouden tuottama häpeä on vahingoittanut Gyurin 
itseä niin syvästi, ettei Gyuri voi irrottautua häpeästä enää; kokemus on osoittanut, että 
ne asiat, joita Gyuri ei ole pitänyt itseään kuvaavina, ovatkin totta. Tietyssä mielessä 
tämä on altavastaajan aseman lopullista hyväksymistä, koko kohtalonsa luovuttamista 
toisten käsiin. Gyuri luopuu ajatuksesta, että voisi itse vaikuttaa siihen mitä tapahtuu, ja 
hyväksyy sen, ettei voi saavuttaa ihailemiensa sotilaiden ominaisuuksia tai erottua 
kelvottomina pitämiensä vankien joukosta olemalla ’hyvä vanki’. 
 Siitä huolimatta, että kokee jonkin rikkoutuneen korjaamattomasti, Gyuri pyrkii 
edelleen miellyttämään sotilaita. Tämä miellyttämisen tarve jonkin noinkin paljon 
Gyurin maailmankatsomukseen vaikuttaneen tapahtuman jälkeen vahvistaa teoriaa 
altavastaajan häpeästä. Henkilön, joka ei koe alemmuutta ja altavastaajuutta, voisi 
spekuloiden viimeistään noin mullistavan kokemuksen jälkeen ajatella kääntyvän 
alistajiaan vastaan. Gyuri kuitenkin jatkaa pyrkimyksissään miellyttää sotilaita ja 
haluaisi todistaa olevansa pohjimmiltaan jotakin muuta kuin juutalainen: 
Minua harmitti ennen kaikkea se, että oli kuin hän [sotilas] olisi itsekseen muodostanut 
jonkinlaisen mielipiteen, tehnyt jonkin yleisen johtopäätöksen, ja minun olisi tehnyt 
mieleni puolustautua: ei tämä ole pelkästään minun syytäni, eikä alun perin edes 
lainkaan oikea luontoni – mitä olisi luonnollisesti ollut vaikea todistaa, sen ymmärsin. 
(160) 
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 Vaikka Gyuri luopuukin selviytymisestä ja hyväksyy asemansa altavastaajana, 
hän pitää viimeiseen asti kiinni logiikasta – ja ylempiarvoisten ihailusta, joka ilmenee 
miellyttämisen tarpeena. Tämä ihailu kuitenkin siirtyy Gyurin kuvattua jonkin 
”rikkoutuneen korjaamattomasti”: samalla kun Gyurin ruumis alkaa pettää, hän joutuu 
muuttamaan käsityksiään hierarkiasta keskitysleirillä. Tarkemmin sanottuna hän itse 
tippuu hierarkiassa alemmas, ja ihailu alkaa kohdistua toisiin vankeihin sotilaiden 
lisäksi. 
 Gyurin ihailemat, hänen maailmankuvassaan häntä itseään paremmat vangit 
eivät kuitenkaan ole juutalaisia tai unkarilaisia, mikä on huomionarvoista juutalaisuuden 
ja unkarilaisuuden häpeän muotojen näkökulmasta. Gyurin ollessa jo tajunnan 
rajamailla, varma kuolemasta, hän pyrkii edelleen esiintymään järkevänä ja olemaan 
ainakin helppo ruumis, jos hyvä vanki ei ole vaihtoehto: 
Samalla korvaani osui katkonainen sananriekale, jonka käheästä kiskauksesta onnistuin 
juuri ja juuri erottamaan äänen, joka, muistin hyvin, kerran oli soinut niin lujana: 
”Vas…tus…tan”, se mumisi. Ruumis pysähtyi hetkeksi ilmassa, kuin yllättyneenä, 
ennen kuin se heilahti taas eteenpäin, ja kuulin heti toisenkin äänen, joka kuului 
ilmeisesti ruumiin nostajalle. Ääni oli miellyttävä, miehekkään sävyinen, ystävällinen, 
ja vähän murtava leirisaksa todisti mielestäni enemmän jonkinasteisesta hämmäs-
tyksestä ja ihmetyksestä kuin moitteesta: ”Was? Du willst noch leben?” se kysyi, ja 
tosiaan, sillä hetkellä pidin sitä itsekin kummallisena, täysin perustelemattomana, 
oikeastaan aivan järjettömänä asiana. Päätin itse käyttäytyä järkevämmin. Mutta 
samassa kumarruttiin minunkin puoleeni, ja minun oli irvistettävä, sillä käsi etsi jotain 
silmäni kohdalta, ennen kuin minut heilautettiin keskelle pienten kärryjen lastia ja 
alettiin työntää jonnekin, minne, sitä en ollut kovin utelias tietämään. (171–172) 
Selvästi tässä nostajana on toinen vanki, mutta Gyuri on itse vajonnut ruumiinsa 
heikkoudesta johtuen omalla arvoasteikollaan niin alas, että näkee kaikki terveet vangit 
itsensä yläpuolella, vaikka aiemmin koki olevansa näitä parempi. Hierarkisen suhteen 
muututtua Gyuri pyrkii miellyttämään toista vankia olemalla hiljaa – missä tosin 
epäonnistuu, koska joutuu irvistämään. 
 Jäätyään henkiin pidettyään eloonjäämistään jo ”perustelemattona” Gyuri päätyy 
mukavalle sairastuvalle, jossa hän saa ruokaa ja asiantuntevaa hoitoa. Gyuri ihailee 
punaisin kolmioin merkattujen ihmisten hyvää vointia ja huomioi heillä kaikilla olevan 
vielä hiuksia. Hän ehtii muutamassa päivässä tottua mukavuuteen, ja alkaa ilmeisesti 
pitää sitä jopa oikeutenaan: 
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 hän [hoitaja] oli sanalla sanoen kaunis, ja olisin varmasti ihastellut häntä edelleen – jos 
hän ei olisi heti hakenut lääkäriä ja jos tämä ei olisi heti näyttänyt hänelle minua ja jos 
hänen käsivarrellaan ei olisi ollut huopaa, johon hän kietoi minut heti kun oli vetänyt 
minut pois paikaltani, ja jos hän ei olisi nostanut minua olkapäälleen, mikä näytti täällä 
olevan yleisenä tapana. Hänen tehtävänsä ei sujunut aivan ilman esteitä, sillä takerruin 
kaksin käsin bokseja erottavaan, käsiini osuvaan tankoon – vain jotenkin umpimähkään, 
vaistomaisesti. Minua vähän hävettikin koko asia: se, miten vain pari päivää voi 
sekoittaa ihmisen järjen ja vaikeuttaa asioita. Mutta hän osoittautui voimakkaammaksi, 
turhaan huidoin ja iskin nyrkeillä hänen vyötäröään, munuaisten seutua, hän vain 
nauroi, niin kuin saatoin tuntea hänen olkapäideinsä hytkeestä; silloin jätin vastarinnan 
sikseen ja alistuin, vieköön minne haluaa. (183) 
Gyuri takertuu tolppaan hädissään, eikä osaa selittää reaktiotaan järjellä tai logiikalla, 
jotka ovat hänelle yleensä tärkeimpiä toimintaan sysääviä tekijöitä. Hän myös toteaa 
suorastaan hävenneensä käytöstään, még röstellettem is a dolgot egy csöppet 
(Sorstalanság, 253) , ja tapaansa toivottomasti vastustaa ihailemaansa hoitajaa. Hoitajan 
nauru – hyvin vahva häpäisyn muoto, joskin tässä kontekstissa tuskin tietoisesti 
sellaiseksi tarkoitettu – palauttaa Gyurin kuitenkin siihen altavastaajan asemaan, jossa 
hän kokee olevansa toisiin vankeihinkin nähden fyysisen olotilansa ja todennäköisesti 
myös juutalaisuuden vuoksi. Lainauksessa Gyuri käyttää itsekin sanaa alistua, s tűrtem 
(Sortalanság, 254): muualla romaanissa hän toki viittaa usein alisteiseen asemaansa, 
mutta ei nimeä sitä nimenomaan alistumiseksi. 
3.1.2 Yhteenveto 
Kuten esimerkeistä on käynyt ilmi, on Gyuri altavastaajan asemassa niin siinä mielessä, 
että on fyysisesti vangittuna, kuin senkin vuoksi, että ihailee sotilaita melko 
estottomasti. Altavastaajan häpeän kannalta olennaisempaa on kuitenkin se, että Gyuri 
itse kokee olevansa sotilaita huonompi – tämäkin nousee lainauksista selkeästi esille. 
Altavastaajan aseman hyväksymisestä ja altavastaajan häpeän kokemuksista kertovat 
katkelmat ovat romaanissa varsin tiheässä siihen asti, kunnes Gyurin ruumis alkaa 
heikentyä. Tämän myötä kerronta keskittyy etupäässä vain ruumista koskeviin asioihin, 
tietyllä tapaa pelkistyy, ja varsinaiset altavastaajan häpeän kokemukset harvenevat, 
vaikka Gyuri on entistä enemmän muiden armoilla. 
 Gyuri päätyy sairastupiin ja lääkäreiden vastaanotoille, joilla on lähinnä muita 
vankeja muttei juuri sotilaita, eikä Gyuri kohtaa enää varsinaisia häpäisyjä. Hänen 
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häpeänsäkin lähtee ruumiista eikä niinkään asemasta hierarkiassa. Tämä ei varsinaisesti 
vaikuta altavastaajan asemaan – Gyuri saattaa edelleen kokea olevansa hierarkiassa 
sotilaiden alapuolella – mutta alkuperäisen ’aristokraatin’ ollessa poissa altavastaajan 
häpeän kuvauksetkin puuttuvat kerronnasta. 
 Toinen tapa tulkita muutosta olisi myös nähdä muutos niin, että Gyurin ruumiin 
heikentyessä hän yksinkertaisesti lakkaa välittämästä hierarkioista ja pääsee sillä tavoin 
eroon altavastaajan asemaan kuuluvasta alemmuuden kokemuksesta ja samalla myös 
altavastaajan häpeästä. Johtopäätös on sikäli perusteltu, että Gyuri käy hyvin lähellä 
kuolemaa tai ainakin uskoo käyvänsä. Olisi hyvin inhimillistä, jopa odotuksenmukaista, 
että hänen näkökulmansa olisi muuttunut kaikkien kokemusten jälkeen. 
 Kohtalottomuuden kontekstin puitteissa ei kuitenkaan ole mahdollista vetää 
lopullista johtopäätöstä Gyurin alemmuuden kokemuksesta suuntaan eikä toiseen, koska 
Gyuri ei sairastuttuaan enää kohtaa sotilaita: häntä käsittelevät toiset vangit, ja koko 
leiri vapautetaan ennen kuin Gyuri on riittävän terve päästäkseen pois sairastuvasta. Hän 
ei lukijan silmien edessä enää käsittele suhdettaan saksalaissotilaisiin, mutta tuntuu 
toisaalta päässeen yli altavastaajan identiteetistä suhteessa muihin unkarilaisiin: 
Raitiovaunussa istuva vanha nainen vetäytyy syrjään tunnistettavaan raitatakkiin 
pukeutuneen Gyurin noustessa kyytiin ja kääntää katseensa pois lipuntarkastajan 
käskiessä liputta matkustavaa Gyuria poistumaan vaunusta. Gyuri ei kuitenkaan alistu 
tähän, vaan vetoaa kipeään jalkaansa – jos hän kokisi olevansa samassa altavastaajan 
asemassa kuin romaanin alussa, hän poistuisi vastaväitteitä ja tyytyisi osaansa kuten 
alun kohtauksessa leipurin luona. Välikohtaus päättyy kuitenkin tuntemattoman miehen 
ostaessa Gyurille lipun ja sättiessä lipuntarkastajaa; lukijalle jää epäselväksi, kuinka 
oikeutettu Gyuri oikeastaan kokee olevansa ilmaiseen raitiovaunumatkaan vaivansa 
vuoksi, jolloin myös altavastaajan aseman arviointi on mahdotonta. Kohtalottomuuden 
sisarteosten – Tappion, Kaddishin syntymättömälle lapselle ja Lopetuksen – valossa 
tuntuu kuitenkin todennäköisemmältä, että alemmuuden kokemus ja altavastaajan häpeä 
ei ole ainakaan lopullisesti poistunut Gyurin elämästä, mutta aristokraatin osassa on 
Kohtalottomuuden jälkeen yleensä muita kuin saksalaisia. 
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3.2 Juutalaisuus 
Kuten aiemminkin on noussut esille, Gyurin suhde juutalaisuuteen on monimutkainen. 
Tärkeintä häpeän kannalta on se, ettei Gyuri koe olevansa juutalainen; tämä osoittautuu 
sekä toimivaksi mekanismiksi suojautua juutalaisuuteen kohdistuvilta häpäisyiltä että 
omaksi häpeän aiheekseen. Myös Gyurin suhde teoksen muihin juutalaishahmoihin on 
mielenkiintoinen ja häpeän kuvausten tulkinnan kannalta huomionarvoinen asia. 
 Jo kotona, perheensä ja sukulaistensa kanssa, Gyuri kokee ulkopuolisuuden 
tunnetta, mutta pyrkii sopeutumaan siihen kuitenkin pohjimmiltaan juutalaiseen 
perheeseen, johon on syntynyt. Gyurin ydinperhe on assimiloitunut unkarilaiseen 
yhteiskuntaan eikä noudata juutalaisia tapoja; Gyuri ei esimerkiksi osaa hepreaa tai ole 
tottunut rukoilemaan. Keskitysleirille päätyessään Gyuri tulee kuvanneeksi suhdettaan 
muihin juutalaisiin melko yksityiskohtaisesti. Hän haluaa tietoisesti jäädä ulkopuolelle 
juutalaisuudesta, joskaan tämä pyrkimys ei ole aina hänelle erityisen kannattava. 
Ulkopuolisuus on toki joka suhteessa Kohtalottomuudessa toistuva kokemus, mutta 
erityisen selkeä se on suhteessa juutalaisuuteen ja toisiin juutalaisiin. 
3.2.1 Analyysi, juutalainen perhe 
Ulkopuolisuus perheestä on Gyurin kohdalla myös ulkopuolisuutta juutalaisuudesta, ja 
siksi Gyurin perhesuhteet ovat olennainen osa analyysia Gyurin suhteesta juutalai-
suuteen. Juutalaisuus on kuitenkin pohjimmiltaan jotakin, johon synnytään ja joka 
peritään vanhemmilta, ja Gyuri on saanut vanhemmiltaan jotakin, jota ei liitä itseensä 
tai koe omakseen, mutta josta ei myöskään voi irrottautua. Gyurin perhe on 
Kohtalottomuudessa esiintyvistä viiteryhmistä kronologisesti ensimmäinen, jonka 
ulkopuolelle Gyuri jää, ja ainakin osin tämä ulkopuolisuus tuntuu kumpuavan myös 
Gyurin haluttomuudesta identifioida itseään juutalaiseksi, jolloin hän jää myös 
juutalaisten sukulaistensa piirin ulkopuolelle.  
 Kuten aiemminkin on todettu, sääntöjen ja käytöstapojen noudattaminen on 
Gyurille tärkeää, ja niiden kautta hän ainakin esiintyy siten kuin uskoo vanhempiensa ja 
sukulaistensa häneltä odottavan. Hän ei kuitenkaan saavuta yhteisöllistä perhe-
kokemusta tai syvää yhteenkuuluvuuden tunnetta: tämä kokemus erilaisuudesta on 
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romaanin alussa selkeästi näkyvillä, vaikkei olekaan yhtä voimakas kokemus 
ulkopuolisuudesta kuin Gyurin ollessa keskitysleirillä tuntemattomien juutalaisten 
ympäröimänä. 
 Perheensä asioista Gyuri jää ulkopuolelle jo ikänsäkin vuoksi: hän kuvaa 
tilanteen, jossa aikuiset välttävät puhumasta asioista niiden oikeilla nimillä ilmeisesti 
suojellakseen Gyuria, joka kuitenkin on vielä lapsi:  
Näytti siltä kuin olisin keskeyttänyt heidän neuvottelunsa. Ensin en edes ymmärtänyt, 
mistä he puhuivat. - - isä otti kirjoituspöydän laatikosta esiin silkkipaperiin käärityn, 
narulla sidotun pienen paperin. Vasta silloin tajusin millaisesta tavarasta oli kysymys, 
sillä tunnistin paketin heti sen litteästä muodosta: sisällä oli rasia, jossa säilytimme 
arvokkaita koruja ja sen sellaista. Luultavasti he olivat juuri minun takiani puhuneet 
”tavarasta”, jotten tunnistaisi rasiaa. (5–6) 
Katkelmassa esiintyvä asian peittely on pohjimmiltaan ulkopuolelle jättämistä, siitä 
huolimatta että Gyuri ymmärtää sen tapahtuvan ainakin jossain määrin siksi, että isä 
pyrkii suojelemaan häntä. 
 Hetkellisen yhteenkuuluvuuden tunteen Gyuri kuitenkin saavuttaa hyvästel-
lessään isäänsä, mutta vakuuttaa ainakin lukijalle omiin kyyneliinsä olevan aivan muut 
syyt kuin liikutus: 
Minua ne [isän sanat] sen sijaan alkoivat väsyttää, enkä enää edes tiedä, mitä kaikkea 
tulin luvanneeksi isälle. Seuraavassa hetkessä huomasin kuitenkin olevani hänen 
käsivarsiensa välissä, ja hänen puristuksensa yllätti minut, kaikkien sanojen jälkeen. En 
tiedä, virtasivatko kyyneleeni sen takia vai yksinkertaisesti uupumuksesta, vaiko siksi, 
että äitipuoleni aamuisen huomautuksen jälkeen olin jollain tapaa valmistautunut siihen, 
että jäähyväisten hetkellä niiden olisi virrattava. Joka tapauksessa oli kuitenkin hyvä 
että niin tapahtui, ja tunsin että isästäkin tuntui hyvältä nähdä minun itkevän. (23) 
Romaanissa ovat hyvin harvassa katkelmat, joissa tuodaan esille kiintymyksen tunne, 
eikä Gyuri tässäkään kuvaa oikeastaan tulevansa kaipaamaan työleirille lähtevää 
isäänsä. Päinvastoin kyynelten ”olisi virrattava”, föltétlenül el kell hogy eredjenek 
(Sorstalanság, 34), jotta Gyurin isä saisi vaikutelman, että Gyuri tulisi kaipaamaan 
isäänsä, ja Gyuri toteaa itkusta vain ”hyvä että niin tapahtui”. Samanlainen 
kiintymyksen esittäminen aidon kiintymyksen ilmauksen sijasta on kyseessä myös 
Gyurin vastatessa Lajos-sedän kysymykseen: 
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Sitten hän tahtoi kuulla, tulisiko minun ikävä isää. Kysymys ärsytti minua vähän, mutta 
vastasin: ”Luonnollisesti.” Ja koska minusta tuntui, että se ei aivan riittänyt, jatkoin: 
”Hyvin ikävä.” (17) 
 Gyuri antaa lukijan ymmärtää vain esittävänsä kiintymystä ja yhteenkuuluvuutta 
perheeseensä. Noudattamalla näitä asiaan kuuluvia käytössääntöjä hän myös täyttää 
äitipuolensa esittämän toiveen:  
Kun olin jo lähdössä kotoa, äitipuolenikin puhutteli minua eteisessä, kahden kesken. 
Hän kertoi toivovansa, että ”osaisin käyttäytyä sopivalla tavalla” tänä meille niin 
surullisena päivänä. En tiennyt mitä sanoa siihen, enkä siksi sanonut mitään. (4) 
Äitipuolen toive sopivasta käytöksestä mitä ilmeisimmin täyttyy, sillä Gyuri pyrkii 
käyttäytymään päivän mittaan sukulaistensa seurassa siten kuin uskoo sukulaisten 
odottavan. Hän ottaa sekä isäänsä ikävöimään tulevan pojan roolin että hyväksyy 
hänelle tuputetut ohjeet siitä, kuinka hänen lapsuutensa loppuu isän lähtiessä ja kuinka 
hänen täytyy tukea äitipuoltaan perheen päänä. Hän lipsuu roolista muutamaan 
otteeseen – kertoo olevansa nälkäinen, mutta korjaa tilanteen jälkikäteen työntämällä 
täyden lautasen pois edestään esittäen ruokahalutonta, eikä kykene itkemään isänsä 
vuoksi ensimmäisen sopivan tilaisuuden tullen – ja kommentoi lipsahduksia virheinä: 
”tajusin, minkä virheen olin itse tehnyt”, ”hetkeä myöhemmin olisin jo osannut itkeä, 
mutta siihen ei ollut enää aikaa”. 
 Tämä Gyurin tarve sopeutua perheen hänelle määräämään rooliin kertoo halusta 
olla osa perheyhteisöä, mutta samalla se, että Gyurin täytyy noudattaa ulkopuolelta 
tulevia käytöstapoja aitojen tunteidensa sijaan kielii hänen olevan kuitenkin jollakin 
tapaa ulkopuolinen perheessään. Erityisen vahva esimerkki Gyurin erilaisuudesta on 
äitipuolen esittämä toive käyttäytymisestä ”sopivalla tavalla” (Azt mondta, reméli, hogy 
- - az én ”megfelelő viselkedésemre is számíthat”; Sorstalanság, 6) – sellaista tuskin 
toivottaisiin, mikäli Gyuri normaalioloissa täyttäisi hänelle asetetun osan ilman erillisiä 
kehotuksia. 
 Tämä ulkopuolisuus perheestä on kertova siinä mielessä, että vaikka kyse on 
Gyurin läheisistä, hän kokee olevansa heistäkin erillään. Ulkopuolisuus voi johtua 
monestakin asiasta, mutta ennen kaikkea Gyuri osoittaa olevansa ulkopuolinen perheen 
juutalaisista käytännöistä: hän syö mieluusti sianlihaa, josta osa perheestä kieltäytyy, ja 
rukoileminen on hänelle vieras asia. Gyurin isän ollessa viimeistä iltaa kotona Lajos-
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setä kysyy Gyurilta rukoilusta, ja kysymys herättää Gyurissa syyllisyyttä – ja samalla 
kuvaa Gyurin suhdetta uskontoon: 
Sitten hän [Lajos-setä] tarttui leukaani sormillaan, joiden ulkopuolta peittivät 
karvatupsut ja sisäpuolta kevyt hiki, ja nosti kasvojani kysyen hiljaisella, hieman 
värisevällä äänellä: ”Isäsi on lähdössä pitkälle matkalle. Oletko rukoillut hänen 
puolestaan?” Hänen katseessaan oli ankaruutta, ja ehkä juuri se herätti minussa ikävän 
tunteen, että olin laiminlyönyt isää, sillä itse en olisi varmaan tullut ajatelleeksi koko 
asiaa. Nyt, kun Lajos-setä oli herättänyt minussa tuon tunteen, se alkoi painaa minua 
niin kuin olisin ollut jotain velkaa, ja jotta vapautuisin siitä, tunnustin hänelle: ”En.” 
”Tule kanssani”, hän sanoi. 
 Minun piti seurata häntä pihanpuoleiseen huoneeseen. Siellä me rukoilimme 
nuhjuisten, käytöstä poistettujen huonekalujen seurassa. Ensin Lajos-setä asetti pyöreän, 
silkinhohtoisen mustan lakkinsa siihen kohtaan päätänsä, mihin hänen harmaat 
hiuksensa olivat harvetessaan jättäneet pienen aukion. Minunkin piti hakea oma lakkini 
eteisestä. - - Hän ryhtyi lukemaan rukouksia, ja minun oli toistettava hänen perässään 
aina sen verran kuin hän kulloinkin kerralla lausui. Ensin se meni hyvin, mutta alkoi 
pian käydä väsyttäväksi, ja minua häiritsi sekin, etten ymmärtänyt sanaakaan siitä, mitä 
me sanoimme Jumalalle, sillä rukoukset tulee esittää Hänelle heprean kielellä, enkä 
minä osaa sitä. Voidakseni seurata Lajos-setää minun oli pakko tarkkailla hänen 
suunliikkeitään, niin että koko tapauksesta jäi mieleeni oikeastaan vain kuva hänen 
kosteina liikkuvista paksuista huulistaan sekä mumisemamme vieraan kielen 
käsittämätön sorina. (19–20) 
Gyuri kertoo, ettei rukoilu olisi tullut hänelle todennäköisesti edes mieleen ilman Lajos-
setää; hän myös unohtaa, että tarvitsisi kipaansa rukoiluun eikä ota sitä heti mukaansa, 
ja joutuu mitä ilmeisimmin kehotettuna hakemaan sen myöhemmin. Koko kohtauksessa 
Gyuri on kertojana on riisunut oman toimijuutensa ja kuvaa sitä muualta tulevien 
kehotusten tai käskyjen kautta: ”minun piti”, ”minun oli toistettava”, ”rukoukset tulee 
esittää” – kellett; utána kellett mondanom; kell fohászkodnunk (Sorstalanság, 28). 
Rukoilu ei siis ole Gyurille aktiivista toimintaa, ja sen lisäksi hän toteaa, ettei ymmärrä 
sanaakaan hepreankielisestä rukouksesta. Rituaali kuitenkin vaikuttaa hänestä 
välttämättömältä, mutta todennäköisesti vain ulkoisen paineen vuoksi; rukoilu on tässä 
tapauksessa pyrkimys noudattaa käytössääntöjä ja täyttää muiden odotukset. 
 Gyuri pyrkii osaksi perhettään täyttämällä niitä odotuksia, joita uskoo perheensä 
jäsenillä hänestä olevan. Hän tekee monia asioita näön vuoksi eikä siksi, että ne tulevat 
häneltä luontevasti itsestään. Jokin hänessä siis on erilaista kuin muissa perheen 
jäsenissä, ja hän selvästi ymmärtää sen itsekin. Hän ei käsittele perheensä juutalaisuutta 
tai tuo ilmi pitävänsä perhettään huonompana kuin muita juutalaisuuden vuoksi, mutta 
toisaalta hän ei myöskään anna ymmärtää rakastavansa perhettään erityisemmin. 
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Kyynelet isän lähtiessä työleirille ovat Gyurille pakollinen ele, ja toisaalta palatessaan 
Budapestiin hän hakeutuu ensin leirillä tapaamansa Bandi Citromin kotiin nähdäkseen, 
onko tämä selvinnyt, ja pyrkii vasta sitten etsimään isäänsä, äitipuoltaan ja lopulta 
äitiään. 
3.2.2 Analyysi, muut juutalaiset 
Gyuri suhtautuu omaan juutalaisuuteensa melko välinpitämättömästi: hänelle se 
tarkoittaa vain keltaista tähteä, ei syvempää identiteettiä. Tämä käy romaanista ilmi yhä 
uudelleen ja uudelleen, ja Gyurin vakaumus tai pikemminkin vakaumuksettomuus 
kestää horjumatta myös leirielämän. Tästä huolimatta Gyuri on tunnollinen, ja noudattaa 
sääntöjä ja tapoja hyvin tarkkaan: jo romaanin alussa hän valitsee pitää takin kiinni, 
jotta keltainen tähti ei vahingossakaan peittyisi: 
Oli kirkas, leuto aamu, siihen nähden että on vasta alkukevät. Olin avaamaisillani 
takinnapit, mutta muutin mieleni: kevyessä vastatuulessa takinliepeet olisivat voineet 
kääntyä ja peittää keltaisen tähden, mikä olisi ollut vastoin sääntöjä. Joissakin asioissa 
täytyy nykyään menetellä entistä harkitsevaisemmin. (4) 
Sitaatista erottuu selkeästi myös kokijan ja kertojan välinen etäisyys. Kertova minä on 
mitä ilmeisimmin tässä romaanin alkupuolen katkelmassa ajassa ennen keskitysleirille 
joutumista, koska viittaa Unkarin juutalaislakeihin preesensissä. 
 Myöhemmin romaanissa Gyuri vierailee naapurissa, jossa on samanikäisiä 
nuoria, ja hänelle selviää, että kaikille juutalaisuus ei ole samalla tapaa samantekevä 
asia kuin hänelle itselleen. Naapurin tyttö kertoo ihmisten alkaneen katsoa häntä eri 
tavalla keltaisen tähden vuoksi ja että ihmiset tuntuvat vihaavan häntä. Gyuri pyrkii 
selittämään omaa kantaansa:  
yritin selittää tytölle, etteivät he oikeastaan vihaa häntä, tai ei ainakaan häntä itseään, 
henkilönä – eiväthän he loppujen lopuksi voi edes tuntea häntä – vaan mieluumminkin 
aatetta, ”juutalaisuutta”. (32) 
Tämä kertoo Gyurin tavasta erottaa juutalaisuus omasta identiteetistään, vaikka muiden 
silmissä hän onkin juutalainen. Koska Gyuri ei pidä juutalaisidentiteettiä omanaan vaan 
!39
se on hänelle ulkoapäin lyöty leima, hänen ei tarvitse hävetä juutalaisuuteen 
kohdistuvaa halveksuntaa. Juutalaisuus toimii suojana, jonka taakse hän voi tietyssä 
mielessä piiloutua ja joka on motiivina häneen kohdistuville häpäisyille; juutalaisuus 
tekee niistä Gyurin mielessä järjellisiä ja ymmärrettäviä. Naapurin tyttö jää kuitenkin 
pohtimaan Gyurin suhtautumista, ja kertoo, ettei tarkkaan tiedä, mitä juutalaisuus 
pohjimmiltaan on. Gyurin ihastus Annamária selittää juutalaisuuden uskontona 
(”kaikkihan sen tietävät”), mutta se ei riitä vastaukseksi naapurin tytölle: 
Hänen [tytön] näkemyksensä oli, että ”me juutalaiset olemme erilaisia kuin muut”, että 
oleellista on erilaisuus, juuri sen tähden ihmiset vihaavat juutalaisia. Hän mietti, miten 
erikoista on elää ”tietoisena omasta erilaisuudesta”, ja että hän tuntee sen takia välillä 
eräänlaista ylpeyttä, välillä pikemminkin jonkinlaista häpeää. Hän olisi tahtonut tietää 
miten me suhtaudumme omaan erilaisuuteemme, ja kysyi olemmeko siitä ylpeitä vai 
paremminkin häpeissämme. Hänen pikkusiskonsa ja Annamária eivät oikein osanneet 
sanoa. Itsekään en ollut siihen asti juuri nähnyt syytä sellaisiin tunteisiin. Sitä paitsi, 
ihminen ei voi aivan itse päättää siitä tietystä erosta: loppujen lopuksi juuri sitä 
tarkoitusta varten ovat keltaiset tähdet, niin olen ymmärtänyt. Näin huomautin 
hänellekin. Mutta hän jankutti, että ”kannamme eroa itsessämme”. Minun mielestäni 
olennaisempaa on kuitenkin se, mitä meillä on päällämme. Väittelimme asiasta kauan, 
en tiedä miksi, sillä totta puhuen en nähnyt juurikaan mieltä koko kysymyksessä. Mutta 
hänen ajatuksenkulussaan oli jotain, joka tuntui ärsyttävältä: minusta kaikki on paljon 
yksinkertaisempaa. (33) 
Juutalaisuus on siis Gyurille yksinkertainen asia, joka määrittelee sitä, kuinka muut 
hänet näkevät – nimenomaan näkevät, sillä visuaalisuus korostuu jo senkin kautta, että 
Gyurille juutalaisuus on oikeastaan pelkkä keltainen tähti, kuten katkelmasta käy ilmi. 
Juutalaisuudella ei ole tekemistä sen kanssa, kuinka Gyuri näkee itse itsensä: hänelle se 
on yksinkertainen asia, ja hän kokee olevansa juutalaisuudestaan huolimatta 
samanlainen kuin kaikki muutkin, ei mitenkään perustavanlaatuisesti erilainen. 
 Esimerkkinä Gyurin mutkattomasta suhtautumisesta juutalaisuuteen todistaa 
antisemitistisen leipurin ajatuskulun ymmärtäminen, kun Gyuri hakee leipää: 
Hän [leipuri] ei vastannut tervehdykseeni, mutta onkin koko lähiseudun tiedossa, että 
hän ei voi sietää juutalaisia. Tiskille mätkähti parikymmentä grammaa vähemmän kuin 
olisi pitänyt. Olin kuullut, että sillä tavalla kauppias sai säästettyä itselleen 
ylimääräistä. Ja jotenkin, hänen vihaisesta katseestaan ja taitavista liikkeistään, tulin 
sillä hetkellä ymmärtäneeksi hänen ajatuksenjuoksunsa, sen, miksi hänen ei ole 
mahdollista pitää juutalaisista: silloinhan hänestä tuntuisi ikävältä petkuttaa heitä. Nyt 
hän sen sijaan menee vakaumuksensa mukaan, ja aatteen totuus ohjaa hänen tekojaan, 
mikä taas – tajusin – muuttaa asian tietenkin aivan toisenlaiseksi. (10–11) 
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Gyuri ei puutu kokemaansa vääryyteen ja kokee asiakseen perustella syitä leipurin 
asennoitumiseen. Hän vaikuttaa pitävän omaa juutalaisuuttaan riittävän hyvänä 
perusteluna huonolle kohtelulle, mikä tietysti kertoo myös hänen omasta käsityksestään 
siitä, etteivät juutalaiset ole muiden kanssa samanarvoisia (ja samalla hän ei pidä itseään 
lainkaan samanlaisena muiden juutalaisten kanssa; hänen oma juutalaisuutensa on vain 
sattumaa). Gyurille ymmärrettävän syyn hakeminen epäreiluun kohteluun ja toisen 
motiivien arvailu voi toisaalta olla luonteva keino välttää häpeää: tervehdykseen 
vastaamattomuus ja ns. tyhjästä kumpuava inho itseä kohtaan ovat molemmat asioita, 
joilla on potentiaalia tuottaa häpeää. Löytämällä itselleen hyväksyttävän syyn 
juutalaisuudesta, jota ei pidä identiteettinään, häpeää aiheuttavat asiat eivät kohdistu 
Gyuriin itseensä eivätkä näin ollen tuota hänelle häpeää. Tämä on mekanismi, jonka 
avulla Gyuri voi suojautua lähes kaikilta häneen kohdistuvilta häpäisyiltä niin kauan 
kuin häpäisyjen motiivina on hänen juutalaisuutensa. Gyuri on sisäistänyt ajatuksen 
siitä, että juutalaiset ovat alempaa luokkaa, eivätkä siis ehkä ansaitsekaan samaa määrää 
leipää: se, että hän itse sattuu olemaan juutalaista sukua, on oikeastaan sattumaa. Hän 
etäännyttää itseään juutalaisuudesta useissa kirjan kohtauksissa, mutta hyväksyy 
kuitenkin muiden näkevän ja kohtelevan häntä kuten juutalaista. 
 Se, että Gyuri itse suhtautuu omaan juutalaisuuteensa varsin mutkattomasti, ei 
kuitenkaan tarkoita, että hänen suhteensa juutalaisuuteen olisi erityisen yksinkertainen 
tai ristiriidaton. Juutalaisuus on kuitenkin myös häpeällinen asia Gyurin maailman-
kuvassa, mikä käy ilmi hänen kuvatessaan itselleen tuntemattomia juutalaisia hyvin 
negatiiviseen sävyyn: 
Myöskään heidän kasvonsa eivät olleet omiaan herättämään luottamusta: ulkonevia 
korvia, eteenpäintyöntyviä neniä, syvälle painuneita pieniä, ovelasti kiiltäviä silmiä. He 
näyttivät tosiaankin kaikin puolin juutalaisilta. Minusta he olivat epäilyttäviä ja täysin 
vieraan tuntuisia. (72) 
Pidemmän välimatkan päästä katsottuna kaikki näyttävät ikivanhoilta ukoilta, ja 
olkapäiden väliin lysähtäneet päät, kasvoista ulostyöntyvät nenät sekä kumarilla 
harteilla roikkuvat virttyneet vanginvaatteet saavat heidät kuumimpanakin kesäpäivänä 
muistuttamaan kylmästä hytiseviä variksia. (127) 
Gyurin suhdetta juutalaisuuden häpeämiseen ei kuitenkaan pidä sekoittaa oman 
identiteetin häpeään, vaan se on pikemminkin myötähäpeää samaa ryhmää edustavien 
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vankien kelvottomuudesta, jonkinlaista kevyttä häpeää siitä, että hänet on luokiteltu 
osaksi samaa kategoriaa noiden inhottaviksi kuvattujen vankien kanssa. Hän kuitenkin 
ottaa juutalaisen roolin kuuliaisesti kantaakseen; kapinahenkeä Gyurissa ei ole, vaan 
sääntöjen ja normien seuraaminen on leirilläkin hänelle tärkeää: ”Vaikka en olisi 
koskaan uskonut, totuus on kuitenkin se, että missään ei ole niin tärkeää noudattaa 
tiettyä elämänjärjestystä, esimerkillisyyttä, sanoisinko hyveellisyyttä, kuin juuri 
vankeudessa, se on selvää.”  
 Kaikki juutalaiset eivät kuitenkaan ole häpeän aihe Gyurille tai aiheuta hänessä 
negatiivisia mielleyhtymiä: sukulaiset ja ne juutalaiset, jotka Gyuri tuntee henkilö-
kohtaisesti, eivät näyttäydy juutalaisuuden stereotyyppeina tai herätä negatiivisia 
tunteita. Tämä aspekti korostaa sitä henkilökohtaisuutta ja Gyurin tarvetta korostaa 
yksilöllisyydellä eroaan muista, mikä nousee kerronnassa usein muuallakin esille. 
Miettiessään keskitysleirin vartijoiden suhtautumista vankeihin hän toteaa ”Sillä jos 
tarkemmin ajatellaan, mitä meillä oikeastaan on toisiamme vastaan henkilö-
kohtaisesti?”. Tämä henkilökohtaisuuden tärkeys nousee esille myös edellä käsitellyssä 
lainauksessa, jossa Gyuri perustelee ihmisten vihaavan juutalaisuuden aatetta eikä häntä 
itseään. Gyuri samaistuu muihin vahvemmin ominaisuuksien kuin viiteryhmien kautta; 
hän ei koe olevansa osa ryhmää ’juutalaiset’ tai ryhmää ’unkarilaiset’, vaan samaistuu 
enemmän saksalaisiin, joista on muodostunut hänelle positiivinen stereotypia, joka 
vastaa eniten Gyurin kokemusta itsestään. 
 Kuten aiemminkin on tullut ilmi, juutalaisuus on Gyurille myös suoja-
mekanismi. Negatiivinen kuvaus muista juutalaisista ja antisemitisten stereotypioiden 
toistaminen kertoo sekä Gyurin omasta häpeästä juutalaislähtökohtiaan kohtaan että 
myös etäännyttää Gyuria itseään juutalaisuudesta – hän ei samaistu kuvaamiinsa 
stereotypioihin, mikä suojaa häntä kokemasta hänen juutalaisuuteensa kohdistuvia 
häpäisyjä häpeällisinä ja estää niitä vahingoittamasta Gyurin minää. Niin kauan kuin 
häpäiseville teoille on hyväksyttävä motiivi (juutalaisuus), Gyuri voi järkeistää teot ja 
pitää itseensä kohdistuvia häpeää potentiaalisesti aiheuttavia tekoja ymmärrettävinä; 
teot eivät koske häntä itseään tai ole häneen henkilöityviä niin kauan kuin hän ei koe 
olevansa juutalainen, eikä Gyuri näin ollen häpeä juutalaisuuteen kohdistuvia häpäisyjä, 
koska ei koe niitä henkilökohtaisesti häneen suunnattuina. Tästä syystä häpäisy, joka 
johtuu hänen omasta epäonnistumisestaan hänen tiputettuaan sementtisäkin, rikkoo 
Gyurin, kuten hän itse sitä kuvailee: epäonnistuminen helpossa työtehtävässä osoittaa 
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Gyurin kuitenkin pohjimmiltaan olevan enemmän samankaltainen juutalaisten kuin 
saksalaisten kanssa. Gyurin ruumiin rappeutuessa ja antaessa hitaasti periksi hän joutuu 
todistamaan muuttumisensa ikivanhan ukon näköiseksi, jolta häntä aiemmin inhottaneet 
vangitkin näyttävät. 
 Gyurin vastahakoisuuteen olla osa leirin juutalaisia liittyy kuitenkin muutakin 
kuin negatiivisten stereotypioiden täyttämä suhtautuminen muihin juutalaisiin. 
Muutaman kerran Gyuri haikailee osaksi juutalaisten joukkoa, mutta toiset juutalaiset 
eivät pidä häntä riittävän juutalaisena – tietyllä tapaa hänelle osoitetaan, että hänen on 
joko omaksuttava juutalainen identiteetti tai hyväksyttävä ulkopuolisuutensa. Usein 
tähän ulkopuoliseksi jättämiseen liittyy juutalaisen identiteetin lisäksi myös kielellinen 
aspekti – Gyuri jää tilanteissa ulkopuolelle myös siksi, ettei ymmärrä ns. juutalaisia 
kieliä hepreaa ja jiddišiä. Ensimmäisen kerran Gyuri kaipaa jonkinlaista yhtei-
söllisyyden kokemusta todistaessaan pakoyrityksen rangaistusta. Muita vankeja 
seisotetaan riveissä ulkona, kun kolme pakoa yrittänyttä hirtetään. Gyuri välttää 
katsomasta kuolemaantuomittuja, ja suuntaa mielenkiintonsa muualle: 
Mieluummin suuntasin katseeni vasemmalle, josta kuulin samaan aikaan ääniä, 
jonkinlaista muminaa, sävelmäntapaisen. Siellä jonossa näin kapean, eteenpäin-
työntyvän kaulan päässä hieman vapisevan pään – oikeastaan vain nenän ja valtavat, 
sillä hetkellä jotenkin mielipuolista valoa hehkuvat, kosteat silmät: rabbin. Pian 
ymmärsin jo hänen lausumansa sanankin, varsinkin, kun muutkin jonossa alkoivat 
hitaasti toistaa tuota sanaa. - - En tiedä millä tavalla, mutta jotenkin se oli jo kantautunut 
myös naapurustoon, muihin blokkeihin, levinnyt lähes kaikkialle, joka puolella 
huomasin liikkuvia huulia ja varovasti, hädin tuskin mutta kuitenkin päättäväisesti eteen 
ja taakse keinuvia hartioita, niskoja ja päitä. Tuo mumina kuului kohdalleni jonon 
keskelle vain juuri ja juuri, mutta taukoamatta, kuin jokin maan alta kantautuva jyrinä: 
”Jiskadal, vöjiskadal”, kuului uudelleen ja uudelleen - - saatoin jotenkin ymmärtää tuon 
tunteen, johon rabbin kasvot näyttivät lähes sulautuvan ja jonka voimasta vieläpä hänen 
sieraimensakin värisivät oudosti. - - Ja ensimmäistä kertaa minäkin tunsin, en tiedä 
miksi, jonkinlaista vajavuutta ja jopa jonkinasteista kateutta, olin ensimmäistä kertaa 
vähän pahoillani siitä, etten osannut rukoilla edes parin lauseen vertaa juutalaisten 
kielellä. (148–149) 
Kokemus on Gyurille mitä ilmeisimmin valtavan vaikuttava. Hän kuvailee muminaa 
”maan alta kantautuvaksi jyrinäksi”, siis luonnonvoimaa muistuttavaksi, pysäyt-
tämättömäksi tapahtumaksi. Gyuri ei myöskään usein viittaa tunteisiinsa suoraan, mutta 
katkelmassa hän kuvailee tunteitaan. Mielenkiintoista on, että katkelmassa ei ole kyse 
varsinaisesti kielitaidottomuudesta: rabbi ja muut toistavat yhtä sanaa, jonka Gyuri 
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kuulee ja jonka merkityksen hän ymmärtää, joten hän voisi liittyä rukoukseen ja toistaa 
sanaa. Ilmeisesti tapahtuma on kuitenkin niin vaikuttava, että Gyuri ei koe oikeudekseen 
toistaa mantraa, jota ei ilman muiden näyttämää mallia osaisi. Hän viittaa hepreaan 
myös ”juutalaisten kielenä”, a zsidók nyelve (Sorstalanság, 205), tavalla joka erottaa 
hänet itsensä juutalaisista ja työntää samalla heprean kielen kauemmas hänestä 
itsestään. Gyuri siis jää juutalaisten ulkopuolelle myös omasta tahdostaan, ei yritäkään 
päästä osaksi mantraa, vaan tyytyy seuraamaan sitä sivusta, vaikka se aiheuttaakin 
hänessä vajavuuden ja kateuden tuntemuksia. 
 Gyurin kohtaama hyljeksintä ja sen aiheuttamat ristiriitaiset tuntemukset ovat 
selvimmin esillä suhteessa niihin juutalaisiin, jotka leirilläkin noudattavat tiukasti 
seuraamiaan juutalaisia sääntöjärjestelmiä ja pysyttelevät omissa piireissään. 
Erään kerran – en voinut mitenkään välttää sitä – minulla oli onni joutua heidän 
työpartioonsa. ”Reds di jiddiš?” kuului ensimmäinen kysymys. Kun vastasin heille, että 
valitettavasti en, oli minut kerralla mitätöity, olin reputtanut, olin heille kuin ilmaa, tai 
en sitäkään. Yritin saada ääneni kuuluviin, tehdä itseni näkyväksi – aivan turhaan. - - 
Silloin, sinä päivänä sain kokea, että heidän keskuudessaan jouduin saman nolouden, 
saman kihelmöinnin ja kömpelyyden tunteen valtaan, joka oli tuttu jo kotioloista, aivan 
kuin jokin minussa ei olisi ollut aivan paikallaan, niin kuin en olisi täysin sopinut 
vallitseviin ihanteisiin, sanalla sanoen: minusta tuntui siltä kuin olisin ollut juutalainen, 
mikä oli jonkin verran outoa, olinhan sentään juutalaisten seurassa, keskitysleirillä. 
(129) 
Sitaatissa Gyurin juutalaisuus on toisten silmissä tiukasti sidoksissa kieleen, ja koska 
Gyuri ei puhu jiddišiä, hänet mitätöidään ja suljetaan täysin ryhmän ulkopuolelle, 
vaikka fyysisesti hänet on pakotettu olemaan ryhmän keskellä. Katkelmassa merkittävää 
on myös tunnustus siitä, että jo kotioloissa juutalaisuus on herättänyt Gyurissa häpeää 
(nolous, kihelmöinti ja kömpelyys, a feszélyezettség, a bőrviszketeg ügyetlenség 
(Sorstalanság, 177) ovat epäilemättä juurikin häpeän kuvauksia) vaikka on pyrkinyt 
esittämään suhtautumisensa kohteluun juutalaisena hyvin neutraalina. Ulkopuolisuuden 
kokemus myös tiivistyy tässä lainauksessa: Gyuri kokee olevansa juutalainen 
juutalaisten keskellä, niin hyljeksitty tai sopeutumaton, etteivät edes hänen omalla 
arvoasteikollaan alimpana olevat juutalaiset hyväksy häntä joukkoonsa. 
 Muiden suhtautuminen Gyuriin käy hyvin ilmi myös kohtauksessa, jossa Gyuri 
tinkii perunankuoriannoksen hinnasta samaa tiukan uskonnollista ryhmää edustavan 
juutalaisen kanssa: 
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Yritin tinkiä, vetosin kaikkeen mahdolliseen, vieläpä tasa-arvoonkin. ”Di bist ništ kaa 
jid, d’bist a šeegets, sinä ei juutalainen”, hän ravisti päätään tuttuun tyyliin. ”Miksi 
sitten olen täällä?” kysyin häneltä. ”Mistä minä sen tietäisin?” hän kohautti harteitaan. 
”Helvetin jutku!” ”Tuosta en vielä anna alennusta”, hän vastasi. (151) 
Gyuria ei jätetä enää huomiotta, vaan hänelle sanotaan suoraan, ettei hän ole 
juutalainen. Tämä ristiriita – olla juutalainen kaikkien muiden paitsi juutalaisten 
silmissä – raivostuttaa Gyuria, ja hän päätyy haukkumaan perunankuoria kauppaavan 
miehen ”helvetin juutalaiseksi”, joka Gyurin mittapuulla lienee varsin halventava 
ilmaus, joskin keskitysleirin kontekstissa loukkaus saa varsin koomiset piirteet ja liittyy 
pikemminkin teoksessa esiintyvään ironiaan. 
 Kokemus ulkopuolisuudesta ei pääty Gyurin vapautuessa leiriltä. Hän hakeutuu 
vanhaan taloonsa, josta löytyvät lähimmät tutut ovat entiset naapurit, jotka ovat myös 
juutalaisia. Nämä sedät, kuten Gyuri heitä nimittää, eivät ole päätyneet työ- tai 
tuhoamisleirille, mutta pyrkivät silti kertomaan Gyurille, miten tämän pitäisi 
kokemuksiinsa suhtautua. Gyuri ei kuitenkaan niele heidän mielipiteitään – ja rikkoo 
samalla käytössääntöjä, joiden mukaan hänen tulisi kunnioittaa itseään vanhempia ja 
viisaampia, vahvistaen näin entisestään ulkopuolisuuttaan juutalaisten yhteisöstä. Jos 
romaanin alussa Gyuri kokeekin olevansa tasaveroinen tuntemiensa juutalaisten kanssa, 
romaanin lopussa hän pitää itseään hierarkisesti heitä ylempänä. Tämä käy ilmi Gyurin 
selventäessä kantaansa siitä, ettei hän itse eikä kukaan juutalainen ole pelkästään viaton. 
Hän ymmärtää näkemyksen herättävän vastustusta, mutta kertoo sen silti sedille, joita ei 
ilmeisestikään pidä älykkäinä vastustajina: 
Olin vähän pahoillanikin siitä, että minulla ei ollut heitä älykkäämpää, sanoisinko 
arvokkaampaa vastusta. Mutta heidät minulla nyt oli, ja heitä tulisi vastaani – ainakin 
sillä hetkellä tuntui siltä – kaikkialla - - (238) 
Gyurin näkemys siitä, että juutalaiset ovat itsekin ottaneet askelia kohti Auschwitzia, 
seuranneet ohjeita vaikka ovat kenties nähneet lopputuleman, saa sedät raivostumaan. 
Gyuri päätyy lopulta lähtemään ilman että on saanut kahta juutalaista ymmärtämään 
kantaansa, ja lähdöstä kertovassa katkelmassa on jopa tietynlaista haikeutta: 
!45
Mutta näin, etteivät he halunneet tajuta mitään, ja niinpä tartuin reppuuni ja lakkiini ja 
lähdin jättäen taakseni pari epämääräistä sanaa, liikettä, keskeytyneen käden-
heilautuksen, ilmaan jääneen lauseen. (239) 
Keskeneräisyydestä kumpuava haikeus ja maininta siitä, etteivät sedät halunneet tajuta 
mitään, vaikuttaa viittaavan samalla myös koko muuhun juutalaisyhteisöön, johon 
Gyuri on viitannut ”heinä” jo edeltävässäkin katkelmassa. Tietyssä mielessä tämä on se 
hetki, kun Gyuri hyvästelee ”heidät” myös juutalaisen yhteisön edustajina ja irtaantuu 
näin lopullisesti yhteisöstä, jota ei kertaakaan romaanin aikana ole pitänyt omanaan. 
3.2.3 Yhteenveto 
Gyuri siis häpeää muita juutalaisia ja sitä, että muiden silmissä hän on yksi juutalaisista. 
Myös hänen suhteensa juutalaiseen perheeseensä ei ole ongelmaton – ja ulkopuolisuus 
perheestä käy ilmi varsinkin silloin, kun perhe tekee yhdessä jotakin erityisesti 
juutalaisuuteen liittyvää. Tästä hyvä esimerkki on Gyurin kuvaus häpeästä ja 
kiusallisuudesta hänen joutuessaan kävelemään isänsä ja äitipuolen rinnalla, joilla on 
myös keltaiset tähdet rinnassa, vaikka yksin kävellessään Gyuri toteaa keltaisesta 
tähdestä, että se ”tuntuu pikemminkin huvittavalta”. Vielä selkeämpi osoitus on aiempi 
katkelma, jossa Gyuri rukoilee setänsä usuttamana: katkelmasta kertoja-Gyuri jättää 
pois kaikenlaisen kokija-Gyurin toimijuuden, ja kokijana Gyuri toimittaa vain hänelle 
annettua tehtävää hyvin passiivisesti. 
 Tärkeä huomio on, että mikäli Gyuri pitäisi juutalaisuutta identiteettinään ja 
kokisi itse olevansa täysin juutalainen, kaikki juutalaisuuteen kohdistetut häpäisyt 
osuisivat suoraan identiteettiin ja sitä myötä itseen. Häpeän affektin kannalta 
ylivoimaisesti mielenkiintoisinta onkin Gyurin tapa hyödyntää juutalaisuutta ikään kuin 
häpeältä suojaavana kilpenä. Gyurin tapa erottaa juutalaisuus omasta identiteetistään 
mutta samalla pitää täysin ymmärrettävänä sitä, että muut kohtelevat häntä juutalaisena, 
on kiehtova mekanismi, joka suojaa häntä romaanissa useilta häpäisyiltä, tietyllä tapaa 
kääntää häpäisyt kohdistumaan johonkin muuhun kuin Gyuriin henkilökohtaisesti. 
Tämä kietoutuu myös Gyurin tapaan nähdä itsensä yksilönä mutta olettaa muiden 
näkevän hänet vain tietyn ihmisryhmän edustajana – tämä liittyy myös unkarilaisuuden 
häpeään. Tämä mekanismi osaltaan vahvistaa teoriaa Gyurin asemasta ja kokemuksesta 
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altavastaajana, sillä se kielii ehdollistumisesta häpäisyille ja niiden arkipäiväisyydestä. 
Ilman kokemuksia häpäisyistä Gyuri ei osaisi kertoa yläkerrassa asuvalle tytölle omia 
näkemyksiään niiden motiiveista tai suojautua vielä leirilläkin juutalaisuuden kautta. 
3.3 Unkarilaisuus 
Gyurin suhde unkarilaisuuteen on yksinkertaisempi kuin suhde juutalaisuuteen, 
varmasti osin senkin vuoksi, että suuren osan romaanista Gyuri on juutalaisten, ei 
unkarilaisten, ympäröimänä. Unkarilaisuuden häpeä kuitenkin korostuu Gyurin 
päätyessä keskitysleirille, jossa hän on muiden kansallisuuksien edustajien 
ympäröimänä; vertailukohtien kautta hän alkaa arvioida unkarilaisuutta ulkopuolisen 
silmin, vaikka on jo Budapestissa huomannut, ettei ole varsinaisesti samanarvoinen 
muiden unkarilaisten kanssa ja on hyväksynyt asemansa ei-unkarilaisena. Ollessaan 
vielä Unkarissa ja vain unkarilaisten ympäröimänä Gyurille unkarilaisuus tuntuu 
kuitenkin olevan itsestäänselvyys, ilmeisesti koska hän ei tunne muita kuin unkarilaisia, 
ja selkeä häpeä unkarilaisuutta kohtaan korostuu vasta vertailuissa muiden ryhmien 
edustajiin. 
 Unkarilaisuus on Gyurille häpeällistä, ja hän perustelee, ettei ole unkarilainen, 
koska unkarilaiset eivät pidä häntä ”keskuuteensa kuuluvana” Gyurin juutalaisuuden 
vuoksi. Samalla osa juutalaisista kuitenkin pitää Gyuria unkarilaisena ja jättävät tämän 
sen vuoksi ulkopuoliseksi. Unkari on leirisaksan ohella ainoa kieli, jota Gyuri osaa, ja 
hänen ystävänsä, tuttavansa ja auttajansa ovat lähes ainoastaan unkarilaisia – mikä 
kuitenkin muuttuu Gyurin päätyessä poliittisten vankien sairastupaan romaanin 
loppupuolella. 
 Unkarilaisuuden häpeästä, suorastaan ajoittaisesta halveksunnasta huolimatta 
Gyuri palaa Buchenwaldin vapautumisen jälkeen Budapestiin. Paluu on häpeän 
tulkitsemisen näkökulmasta mielenkiintoinen. Hän ei erittele syytä paluuseensa, mutta 
kenties kokee, että Unkarissa hän ei ainakaan ole muiden silmissä unkarilainen 
juutalaisen lisäksi. Vaikka paluu on tietyllä tapaa ristiriitainen päätös, se on samalla 
sopiva lopetus: Gyuri palaa sinne, mistä lähtikin. 
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3.3.1 Analyysi 
Gyuri on mitä ilmeisimmin varsin kokematon, jopa naiivi hahmo romaanin alussa. Ei 
ole viitteitä siitä, että hän olisi koskaan käynyt Unkarin ulkopuolella tai olisi tutustunut 
muiden kansallisuuksien edustajiin muutoin kuin stereotypioiden kautta; myöhemmin 
romaanissa hän viittaa mustalaisiin siihen sävyyn, että on kohdannut heitä elämässään 
ennen keskitysleiriä, mutta muutoin hänen kontaktinsa ovat unkarinjuutalaisia ja 
unkarilaisia. Gyurin mieltymys hierarkisessa asemassa korkeammalla olevien 
kunnioitukseen näkyy jo santarmiasemalla, ja hän kuvailee unkarilaista santarmia melko 
ihailevaan sävyyn; kuvailu ei kuitenkaan ole vailla ironiaa ja huomautusta kenraalin 
epätavallisesta äänestä: 
Hänellä oli yllään pitkävartiset saappaat ja vartalonmyötäinen univormu, jota koristivat 
kultaiset tähdet ja vinosti rinnan poikki kulkeva nahkahihna. - - Hetken kuluttua, kun 
olimme jo asettuneet liikkumattomiin jonoihin, huomasin senkin, että hän oli omalla 
tavallaan kaunis mies, muistutti olemukseltaan elokuvien vetovoimaisia sankareita 
voimakkaine lihaksineen, miehekkäine piirteineen ja muodin mukaan muotoiltuine 
kapeine, ruskeine viiksineen, jotka sopivat oikein hyvin hänen auringonpaahtamiin 
kasvoihinsa. - - Sen jälkeen minulle jäi kaikesta vian kaksi peräkkäistä vaikutelmaa: 
ratsupiiskaisen römeä, markkinamyyjien huutelun mieleen tuova ääni, joka oli niin 
yllättävä muuten huoliteltuun ulkomuotoon nähden - - (52–53) 
Vaikka Gyuri ihailee miehen ulkomuotoa, karkea ääni rikkoo illuusion. Samalla Gyuri 
kiinnittää huomiota miehen käskyjen tuomaan sekasortoon, ja huomioi myös hyvin 
sivistymättömän tavan puhua: santarmi huutaa, että ”koko jutkulauma”, az egész zsidó 
banda (Sorstalanság, 73), on vietävä hevostalliin. Vaikka Gyuri siis aluksi ihailee 
ulkomuotoa ja korkeasta sotilasarvosta kielivää asua, muuttuu hänen ihailunsa pian 
naureskeluksi koko tapaukselle, joka on hänen mielestään kuin älytön näytelmä. 
Verrattuna altavastaajan häpeän yhteydessä esiin nousseeseen kuvaukseen saksalais-
sotilaista, tässä katkelmassa Gyurin suhtautuminen on hyvin erilaista, ja se lähes 
pidäkkeetön kunnioitus, jota Gyuri osoittaa saksalaisille, ei koske hänen suhtau-
tumistaan unkarilaisiin. 
 Siinä missä kuvaus saksalaissotilaista on positiivista, unkarilaiset hahmot, 
varsinkin valtiovaltaa edustavat, esitetään lähes poikkeuksetta negatiivisessa valossa 
Gyurin asettaessa heidän vertailukohdakseen saksalaiset. Gyuri ihailee saksalaisten 
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tehokkuutta heidän ohjatessaan juutalaisia näiden noustua junasta, ja vertaa heitä 
unkarilaisiin poliiseihin ja santarmeihin: 
Minua hymyilyttikin vähän, sillä mieleeni tuli samassa meitä kotona saattaneiden 
poliisien velttous, tai sanoisinko häveliäisyys, santarmiasemalle mennessämme. Vieläpä 
santarmien ylilyönnitkin tuntuivat vain äänekkäältä tärkeilyltä tähän vaiteliaaseen, 
kaikilta yksityiskohdiltaan täydellisesti toimivaan ammattitaitoon verrattuna. (113) 
Santarmien ylilyöntejä Gyuri pitää äänekkäänä tärkeilynä, joka on mitä ilmeisimmin 
hänen mielestään tarpeellista vain niille, jotka eivät ole riittävän ammattitaitoisia. Myös 
poliisien velttous ja häveliäisyys, jotka ovat mahdollistaneet mm. yhden miehen paon 
Budapestissä kulkeneesta letkasta ja joiden vuoksi moni on Gyurin tietojen mukaan 
onnistunut lahjomaan itsensä takaisin vapauteen, ovat Gyurin mielestä huonoja asioita, 
vaikka hän tietää, että halutessaan voisi hyödyntää noita mahdollisuuksia paeta. Hänen 
tarpeensa noudattaa sääntöjä ja määräyksiä on kuitenkin niin vahva, ettei hänen omalla 
edullaan ole juuri väliä; velttous ja häveliäisyys ovat Gyurin maailmankuvassa 
halveksuttavia ominaisuuksia, joita hän itse välttelee. 
 Velttous ja toisaalta se, että Gyurin antaessa henkilötodistuksensa santarmi-
asemalla tarkastettavaksi kenraali häpäisee hänet olemalla täysin välinpitämätön tuon 
arvokkaan dokumentin olemassaolosta ja oikeudesta (Gyurin loukkaantuminen 
tällaisesta todistaa osaltaan hänen tarpeestaan sääntöjen noudattamiselle; hän on 
noudattanut sääntöjä ja hänen henkilötodistuksensa todistaa sen, joten Gyurin 
maailmassa on aivan käsittämätöntä, että häntä rangaistaan silti), ovat Gyurille puoltavia 
asioita hänen pohtiessaan vapaaehtoista työleirille ilmoittautumista. 
Ja totta puhuen, jos ajattelin viime päivien tapahtumia, kuten santarmiasemaa ja 
erityisesti henkilötodistustani, täytyy sanoa, että isänmaanrakkaus ei minua juuri 
pidätellyt, vaikka yritin ajatella asiaa siltäkin kannalta. (59) 
Jo ennen lähtöään Gyuri on siis menettänyt isänmaanrakkautensa, vaikka toden-
näköisesti sovinnaisuuden vuoksi pyrkii tuntemaan jonkinlaista yhteyttä unkarilai-
suuteensa vielä tässä vaiheessa. Saksalaisten positiiviset ominaisuudet kuitenkin 
houkuttelevat Gyuria; saksalaisten järjestelmällisyys näyttäytyy unkarilaisten poliisien 
velttouden rinnalla hyvin houkuttelevana vaihtoehtona. 
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 Leirillä Gyuri tapaa Bandi Citromin, joka on myös Budapestista ja joka pitää 
Gyurista tiettyyn pisteeseen asti huolta. Muutoin Gyuri alkaa etääntyä muista 
unkarilaisista hyvin pian. Leirillä unkarilaisten keskuudessa kiertävä vitsi tai helpotusta 
tuova juttu siitä, että keltaisessa kolmiossa oleva ’U’ ei viittaisikaan unkarilaisuuteen 
vaan viattomuuteen (Unschuldig), ei innosta Gyuria ensimmäiselläkään kerralla ja 
muuttuu hänen mielestään hyvin nopeasti suorastaan ärsyttäväksi. Jutun kertoo 
ensimmäistä kertaa leirillä Gyurille mies, joka on ollut samaan aikaan jo Budapestin 
santarmiasemalla ja josta tulee Gyurille leirillä ilmeisesti jonkinlainen unkarilaisuuden 
ilmentymä, josta Gyuri pyrkii pysyttelemään mahdollisimman kaukana. Gyurin 
suhtautuminen mieheen on ollut jossakin määrin ärsyyntynyt jo aiemmin – Gyuri 
tunnistaa miehen tavoittelevan vain omaa henkilökohtaista etua, eikä pidä tavoitetta 
kovin ylevänä. Mies päätyy myös luovuttamaan melko nopeasti, ja vaikka Gyuri 
ymmärtää yrityksen piiloutua, pyrkii hän edelleen pysyttelemään kaukana miehestä: 
Siihen [piiloutuneen löytäneiden hurraahuutoon] sekoittuu vikinää, yhä heikompaa ja 
viimein hiljentyvää, ja pian metsästäjät ilmestyvät. Sen mitä he ovat kantaneet teltasta 
ulos – täältä asti se näyttää vain liikkumattomalta läjältä elottomia kappaleita, sekavalta 
riepukasalta – he heittävät makaamaan jonon viereen; yritän olla katsomatta siihen päin. 
Mutta muuta riekaleinen yksityiskohta, muutama näinkin tunnistettava piirre, 
tuntomerkki sai minut kuitenkin huomaamaan, pakotti katseeni tunnistamaan sen, joka 
se oli joskus ollut: kovaonnisen miehen. Sitten: ”Arbeitskommandos antreten!”, ja 
saamme olla varmoja siitä, että tänään sotilaat ovat tavallista ankarampia. (147) 
 Vaikka Gyurin kielellisen osaamattomuuden ongelma on noussut esille 
muuallakin, selkeimmillään se on hänen jäädessään keskustelun ulkopuolelle 
sairastuvalla. Gyuri häiriintyy valtavasti huomatessaan muiden näkevän hänet 
unkarilaisena: 
Vieressäni makaavien poikien kanssa en esimerkiksi pystynyt puhumaan mitään. He sen 
sijaan seurustelivat täyttä häkää, minun lävitseni tai pääni päältä, niin kuin olisin ollut 
vain heidän tielleen joutunut este. Ensin he olivat kyselleet, kuka ja mikä olin. Vastasin: 
”Ungar”, ja kuulin, kuinka nopeasti sana levisi joka suuntaan: vengerski, vengrija, 
madjarski, madjaar, ongrua, ja vielä monilla erilaisilla tavoilla. Joku heistä lisäsi vielä: 
”Lääpää!” eli ”leipää”, ja tapa jolla hän nauroi sen sanottuaan, kokonainen kuoro 
tukenaan, ei jättänyt epäilystäkään siitä, etteikö hän olisi jo tutustunut maanmiehiini, 
vieläpä perin pohjin. Se oli epämiellyttävää, ja olisin tahtonut jotenkin saada heidät 
ymmärtämään, että he olivat väärässä, sillä eiväthän unkarilaiset pitäneet minua 
keskuuteensa kuuluvana, minulla oli heistä suurin piirtein sama käsitys, ja pidin aika 
outona, vieläpä kohtuuttomana sitä, että täällä minua katsottiin kieroon juuri heidän 
takiaan – mutta samassa muistin sen typerän esteen, että olisin osannut selittää tuon 
!50
kaiken vain unkariksi, tai ehkä korkeintaan saksaksi, mikä olisi ollut vieläkin pahempaa, 
sen tajusin itsekin. (180) 
Tietyllä tapaa tämä unkarilaisuuden hyljeksintä kumpuaa samasta lähteestä kuin Gyurin 
tarve osoittaa olevansa muuta kuin juutalainen. Molemmat ovat tekijöitä, jotka joku 
muu näkee Gyuria määrittävinä; mielenkiintoisesti Gyuri kuitenkin häiriintyy 
huomattavasti enemmän siitä, että hänet nähdään unkarilaisena, kuin ulkopuolelta 
annetusta juutalaisesta identiteetistään. Toki juutalaisuus ja sen tuoma kohtelu on 
jotakin, johon Gyuri on ehtinyt tottua jo pitkään ja jota Gyuri toisaalta myös hyödyntää 
häpäisyjen välttämisessä. Unkarilaisuus taas on jotakin, jota Gyuri ei välttämättä ole 
osannut ennen leirille joutumista ajatella itseään määrittävänä tekijänä: unkarilaisten 
keskellä hän ei ole ollut unkarinjuutalainen, vaan ainoastaan juutalainen. 
 Unkarilaisuus kietoutuu katkelmassa ja myös koko romaanissa unkarin kieleen. 
Kieltäkin ajatellen Gyuri on ulkopuolinen: hänen kielitaitonsa kattaa vain unkarin ja 
saksan, joista kumpikaan ei sairastuvan olosuhteissa ole erityisen suotuisa vaihtoehto. 
Indoeurooppalaisten kielten keskellä unkarista ei juuri ole hyötyä edes jonkin toisen 
kielen ymmärtämiseksi, ja Gyuri joutuu tyytymään osaansa ulkopuolisena. Hoitajan 
hakiessa hänet kirurgisten sairauksien osastolle Gyuri joutuu jälleen tilanteen eteen, 
jossa kieli rajoittaa häntä tulemasta ymmärretyksi: yrittäessään sanoa nimensä olevan 
Köves György hoitaja kirjoittaa paperille ”Kewischtjerd”, ja Gyuri tyytyy uuteen 
nimeensä mukisematta. 
 Maatessaan vuoteessa hän pyrkii puhumaan uusien tulokkaiden kanssa, toivoen 
näistä itselleen juttukumppania; unkaria osaava tšekkipoika esittää ymmärtämätöntä 
siihen asti, että Gyurin siipiensä suojaan ottanut viereisen salin hoitaja tuo Gyurille 
ylimääräistä ruokaa, ja poika kysyy heti, kuka ruokaa toi. 
Kysyin, kuinka hän ei ollut siihen asti osannut unkaria, mihin hän vastasi, ettei hän 
erityisesti pitänyt unkarilaisista. Myönsin hänen olevan oikeassa, kerroin, etten itsekään 
löytänyt heistä kovin paljon pitämisen aihetta. (203) 
Tässä vaiheessa Gyuri kuitenkin pystyy sanallistamaan omankin mielipiteensä 
unkarilaisista, ja saa pojasta itselleen juttukaverin. Pojan kautta Gyuri onnistuu 
välittämään tarinansa myös hoitajalle: 
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minua nolotti hieman vain se, että hän aloitti kaikki lauseensa sanoilla ”ten madjaar”, eli 
”tämä unkarilainen”, jatkaen sitten, kaikesta päättäen, että sanon sitä ja tätä – mutta oli 
kuin Pjetka [hoitaja] ei olisi kiinnittänyt huomiota noihin sanoihin, onneksi. (204) 
Huomionarvoista unkarilaisuuden häpeän kannalta katkelmassa on Gyurin huomautus 
siitä, että määre ”tämä unkarilainen” nolottaa häntä (az feszélyezett csak kissé; 
Sorstalanság, 283). Gyurin harvoista maininnoista häpeään liittyvistä tunteista tämä on 
yksi selkeimmistä, ja nostaa hyvin voimakkaasti esille sen, että Gyuri todellakin häpeää 
unkarilaisuutta. 
 Unkarilaisuuden häpeästä huolimatta Gyuri kuitenkin palaa Budapestiin. 
Kohtalottomuuden elokuvaversiossa, jonka käsikirjoituksen Kertész on itse muokannut 
romaanin pohjalta, amerikkalaissotilas houkuttelee Gyuria Yhdysvaltoihin. Kertész on 
kertonut sotilaan kuvaavan niitä monia, jotka neuvoivat häntä lähtemään leiriltä idän 
sijasta länteen (Riding 2006). Kertész toistaa oman päätöksensä Gyurin kautta, vaikka 
romaanissa Gyuria ei houkutellakaan minnekään muualle kuin Unkariin, ja lukijalle 
Gyuri antaa ymmärtää päätöksen olleen ilmeinen, itsestään selvä. 
 Romaanin puitteissa mahdollisia motiiveja paluuseen on useita: Gyuri ei tunne 
muualta ketään, vaan hänen kaikki ystävänsä ja perheenjäsenensä ovat joko 
Budapestissa – palaamalla hän saa myös tietää, kuka on jäljellä ja kuka hävinnyt tai 
kuollut. Unkarilaisuuden vieroksunnasta huolimatta Unkari on ainoa yhteiskunta, jossa 
Gyuri on elänyt – keskitysleirin perusteella hänen kuvansa muista yhteiskunnista ja 
kansoista lienee kaukana ruusuisesta, ja Gyuri todennäköisesti ymmärtää myös, että 
hänen kielitaitonsa on varsin rajallinen. Ulkopuolisuus ja sen kokemukset voidaan myös 
nähdä paluun motiiveina: Gyuri kokee olevansa ulkopuolinen jokaisesta yhteisöstä, 
johon hänet on määritelty, joten sillä tuskin on hänelle kovin suurta merkitystä, missä 
hän kokee ulkopuolisuutta. Todennäköisimmin Gyuri kuitenkin palaa Budapestiin, 
koska kokee sen jollakin tasolla velvollisuudekseen: hänen maailmankuvansa sääntöjen 
mukaan luontevinta lienee, että leireille kuljetetut palaavat sinne, minne ovat lähteneet. 
Myös valinnanvapaus voi vankeuden ja muiden käskyjen toteuttamisen jälkeen olla niin 
järisyttävää, että helpointa Gyurille on noudattaa jonkun muun ohjetta; romaanissa tämä 
ohjeen antaja on Miklós-setä, joka johtaa sekalaista unkarilaisjoukkoa takaisin Unkariin. 
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3.3.2 Yhteenveto 
Unkarilaisuus on Gyurille häpeän aihe, ja hän ymmärtää vasta leirillä olevansa paitsi ei-
juutalainen juutalaisten keskellä, myös unkarilainen muiden määritelmän mukaan 
riippumatta siitä, millaiseksi hän itse kokee identiteettinsä. Unkarilaisuuden häpeä on 
varsin selkeää ja teke Gyurista entistä ulkopuolisemman leirillä. Unkarilaisuuteen liittyy 
myös yksi romaanin tärkeistä aiheista: kieli. Unkarilla Gyuri ei pääse kovin pitkälle 
muiden kuin unkarilaisten kanssa keskustellessaan, ja leirillä hänen ainoa merkityk-
sellinen suhteensa toiseen unkarilaiseen on Bandi Citromin kanssa. Vaikka Bandi on 
tietyssä mielessä Gyurille paljon muutakin kuin vain unkarilainen, alkaa myös Bandi 
käydä Gyurin hermoille, ja Gyuri ottaa etäisyyttä ja alkaa jopa vältellä Bandia. 
 Unkarilaisuuden häpeä ei kuitenkaan estä Gyuria palaamasta Unkariin ja 
Budapestiin leirin vapauduttua. Motiivia paluuseen Gyuri ei erittele, ja romaanin 
perusteella on mahdoton tulkita varmuudella Gyurin syitä palata keskelle unkarilai-
suutta. Häpeän kannalta olennaista on kuitenkin huomioida, että palaamalla 
unkarilaisten keskuuteen Gyuri pysyy toki ulkopuolisena, mutta muut unkarilaiset eivät 
määrittele häntä unkarilaiseksi: tällä tavoin Gyurin voi ajatella tietysti välttävän 
unkarilaisuuden aiheuttaman häpeän kokemuksia. Lainausten perusteella Gyurin 
suhtautuminen unkarilaisuuteen ja muiden negatiiviseen kuvaan unkarilaisuudesta osuu 
Gyuriin selvemmin kuin juutalaisuuteen kohdistuvat häpäisyt, ja tietyssä mielessä paluu 
Unkariin on samanlainen suojautumiskeino häpeältä kuin Gyurin systemaattinen 
häpäisyiltä suojautuminen juutalaisuuden avulla. 
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4 Ruumiin ja sisäisen arvojärjestelmän muutos 
Ulkopuolisuuteen vahvasti liittyvät häpeän kuvaukset toimivat tietenkin Gyurin 
identiteettiä muokkaavina tekijöinä, kuten edeltävässä analyysissa on jo todettu. 
Ulkopuolisuuteen selkeästi liittyvien häpeän ilmausten lisäksi romaanissa on kuitenkin 
myös muita tekijöitä, jotka liittyvät Gyurin identiteettiin ja muokkaavat sitä. 
Ruumiillisen häpeän osoitukset ovat Kohtalottomuudessa toistuvia; ruumis ja sen 
rappeutuminen muodostuvat olennaisiksi häpeän aiheuttajiksi. Ruumis ei kuitenkaan 
liity ulkopuolisuuteen niin selkeästi kuin muut häpeän aiheuttajat – päin vastoin se 
toimii jopa Gyuria muihin juutalaisiin yhdistävänä tekijänä, niin paljon kuin Gyuri 
muutoin taisteleekin yhteyttä vastaan. 
 Ruumis toimii myös identiteetin muodostajana Gyurin nähdessä itsensä peilistä 
ensi kertaa leirille muodostumisen jälkeen. Paitsi ironinen, kohtaus myös näyttäytyy 
jonkinlaisena vahvistuksena identiteetille, joka Gyurille on muotoutunut. Ruumiin 
tuottama häpeä on myös selkeästi erilaista kuin etupäässä häpäisyiden ja muiden 
katseiden tuottama häpeä, jota edellisessa luvussa on käsitelty. Ruumista Gyuri ei häpeä 
niinkään toisten katseiden edessä (vaikka luonnollisesti se aiheuttaa myös häpeää 
muiden kautta) vaan pääsääntöisesti ruumis aiheuttaa Gyurille häpeää, koska se muuttuu 
hiljalleen yhdistämään Gyuria ulkoisesti muihin juutalaisiin ja osoittaa Gyurille, kuinka 
samanlainen hän siinä mielessä on muiden juutalaisten kanssa. 
 Ruumiin ja sen aiheuttaman häpeän lisäksi luvussa käsitellään myös Gyurin 
sisäistämää arvojärjestelmää, joka määrittää hänen elämäänsä ja identiteettiään ennen 
keskitysleirille päätymistä ja toisaalta pitkään vielä leirilläkin. Arvojärjestelmän 
analyysi valaisee niitä häpeän aiheuttajia, jotka voivat näyttäytyä lukijalle yllätyk-
sellisinä, ja toisaalta arvojärjestelmän taustalla oleva kasvatus ja hyväosaisuus myös 
synnyttävät häpeää ja selittävät joiltakin osin sitä kokemattomuutta ja jopa naiiviutta, 
jotka määrittävät Kohtalottomuutta kokonaisuutena. 
 Ruumis ja Gyurin sisäistämä arvojärjestelmä, joka saa hänet noudattamaan 
itsekuria ja arvottamaan muut itsensä yläpuolelle, ovat Kohtalottomuudessa selkeimmin 
muuttuvat asiat. Muutos ruumiissa ja suhtautumisessa siihen sekä muutos arvo-
järjestelmässä ovat ulkopuolisuuden identiteetin muodostumisen kannalta merkittäviä 
tekijöitä, ja todistavat osaltaan uudenlaisen identiteetin muotoutumisesta. 
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4.1 Ruumiillinen häpeä 
Ruumiillinen häpeä ei liity ulkopuolisuuteen yhtä suorasti kuin edellä analysoidut 
häpeän aiheuttajat. Kohtalottomuudessa Gyurin olemus kuitenkin tiivistyy ruumiil-
lisuuteen ruumiin heiketessä – Gyurin heikoimmilla hetkillä kerronta on hyvin ruumis- 
ja selvitymiskeskeistä, ja Gyurin tarkat huomiot kohdistuvat häneen itseensä siinä missä 
ne aiemmin koskivat enimmäkseen kaikkea hänen ympärillään. 
 Ruumiillisuuden häpeä myös kietoutuu tiiviisti altavastaajan häpeään, minkä 
vuoksi ruumiillisuuden käsittely on ulkopuolisuudenkin kannalta olennaista. Ruumiil-
lisen aspektin tarkastelu on tärkeää siinäkin mielessä, että ulkonäkö ja kykeneväisyys 
ovat luonnollisestikin osa identiteettiä, joka taas on Gyurin ulkopuolisuuden kannalta 
hyvin keskeisessä asemassa. Myös Kohtalottomuudessa esiintyvien häpeän kuvausten ja 
aiheuttajien joukossa ruumiillisuus nousee olennaiseksi osaksi kokonaisuutta. 
4.1.1 Analyysi 
Gyuri on porvarisperheestä, ja mikään ei viittaa siihen, että hän olisi elämänsä aikana 
joutunut kokemaan erityistä kehollista epämukavuutta tai näkemään nälkää (perheellä 
mitä ilmeisimmin on varaa ruokaan ja mahdollisuus hankkia sitä, vaikka ruoka onkin 
romaanin alussa jo säännösteltyä ja leipuri rokottaa leivästä itselleen). Tässä 
kontekstissa Gyuri kuvailee yötään santarmiasemalla epämiellyttäväksi, koska kaikki 
joutuvat nukkumaan istuallaan; kokemus on mitä ilmeisimmin niin epämiellyttävä, että 
osaltaan vaikuttaa Gyurin päätökseen lähteä vapaaehtoisena työleirille. Vapaaehtoisille 
luvataan väljemmät oltavat, ja Gyuri päättää hyödyntää tilaisuuden. Ensimmäinen 
varsinainen ruumiillisen häpeän ilmentymä romaanissa onkin juuri päiviä kestävän 
junamatkan aikana. Gyuri on pakotettu toteamaan, että ruumiin tarpeet ovat pakottavat, 
vaikka mieli pyrkiikiin hillitsemään niitä: 
Ensin olimme tehneet päätöksen, jonka mukaan sitä [astiaa] käytettäisiin mahdol-
lisuuksien mukaan vain pienempään tarpeeseen. Mutta kun aikaa kului, monet meistä 
joutuivat kokemaan, että luonto oli lupaustamme voimakkaampi, ja toimimaan sen 
mukaan, niin kävi sekä pojille että miehille, ja ymmärrettävästi myös naisille, 
luonnollisesti. (68) 
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Katkelma on varsin häveliäs: kertoja ei aivan suoraan sano, millä tavoin luonto on 
lupausta voimakkaampi; se on tietysti ilmiselvää, mutta kertojan ajoittain jopa tylyä 
lähentelevän suorapuheisuuden perusteella on kuvaavaa, että tässä hän välttää 
sanomasta asiaa aivan suoraan. Naisten osuus astian käyttämisessä on Gyurille selkeästi 
erityisen kiusallinen asia; hän erottaa naiset miehistä ja pojista ja kehystää naiset 
sanoilla ”ymmärrettävästi” ja ”luonnollisesti”, mikä korostaa tarvetta esittää asia 
luonnollisena, mutta kielii samalla tilanteen erikoisuudesta. Tällainen suhtautuminen 
teinipoikana naisten astiankäyttöön on toki varsin odotettavissa, erityisesti kun 
huomioidaan romaanin tapahtumien ajankohta, Gyurin porvarillinen tausta ja hänen 
tiukka sääntöjen mukaan elämisensä. 
 Häveliäisyyttä tai jonkinlaista siveellisyyttä kertoja osoittaa myös kuvatessaan 
parturointihetkeä leirille saapumisen jälkeen, jossa junasta nousseet juutalaiset ohjataan 
riisuutumaan, parturoitaviksi ja suihkuun. 
Samassa hän [parturi] jo painoi koneen niskaani vasten ja ajeli pääni – viimeistä 
hiuskarvaa myöten, täysin kaljuksi. Seuraavaksi hän otti käteensä partaveitsen; minun 
oli noustava seisomaan ja nostettava käteni ylös, hän näytti, minkä jälkeen hän raaputti 
veitsellään kainaloitani. Sitten hän istui vuorostaan eteeni jakkaralle. Ilman turhia 
puheita hän tarttui kaikkein herkimpään elimeeni ja kaapi veitsellään pois sen latvaston, 
jokikisen karvan, koko hienoisen miehisen ylpeyteni, joka oli versonnut ei vielä niin 
kovinkaan kauan sitten. Ehkä se oli typeryyttä, mutta tuota menetystä surin vielä 
enemmän kuin hiuksiani. Olin yllättynyt ja vähän vihainenkin – mutta tajusin, että 
minun olisi oikeastaan naurettavaa takertua mokomaan pikkuseikkaan. (89) 
Katkelmassa kuitenkin esitetään tapahtuma jo suoremmin, jopa yksityiskohtaisesti. 
Häpeä on myös selvemmin läsnä kuin aiemmassa katkelmassa: Gyuri tunnustaa 
surreensa menetystä enemmän kuin hiuksiaan, ja viittaus ylpeyden menetykseen 
karvoituksen myötä on erityisen selkeä häpeän indikaattori. Myös yllättyneisyys ja 
vihaisuus ovat tunteita, jotka ovat usein häpeän yhteydessä esiintyviä tunteita. 
Huomionarvoista on myös, että katkelmassa kertoja nimeää useita tunteita – tapahtuma 
on selkeästi ollut niin järkyttävä, että vielä kertoessaan siitä jälkikäteen kertoja-Gyuri 
pitää oleellisena tuoda ilmi tunnekuohu, vaikka tunteita muutoin nimetään kerronnassa 
vain harvoin. 
 Gyuri kokee uuden häpäisyn vielä suihkusta tullessaankin – hän on edelleen 
siinä uskossa, että on tulossa työskentelemään, mutta hänelle ojennetaankin käytetty 
vanginpuku. 
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Sain – niin kuin kaikki muutkin – aikoinaan varmaankin sinivalkoraidalliselta näyttävän 
paidan, jossa oli isoisän aikainen, napiton ja kaulukseton kaula-aukko, ja samaan tapaan 
korkeintaan vanhuksille sopivat housut, - - kovasti käytetyn näköisen puvun, joka oli 
täsmälleen samanlainen kuin jo näkemieni vankien käyttämät, palttinainen ja 
sinivalkoraidallinen – oikea vanginpuku, miten päin sitä katsoinkin. - - Vitkastelin 
vähän – mutta kaikkialta kuului hoputtavia ääniä, ja ympärilläni tapahtuvan kuumeisen 
vilkkaan pukeutumisen keskellä en minäkään voinut odottaa, enhän tietenkään tahtonut 
jäädä jälkeen muista. - - Myös pojat olivat kaikki valmiina: tuijotimme toisiamme 
tietämättä, pitäisikö nauraa vai mieluummin ihmetellä. (91–92) 
Gyuri selvästi joutuu miettimään hetken, onko hänelle todella annettu vanginpuku, ja 
toteaa lopulta, että näin on, miten päin hän pukua katsookin. Lisäksi hän huomauttaa 
puvun olevan ”kovasti käytetyn” näköinen, ja puvun olevan tyyliltään isoisän aikanen ja 
korkeintaan vanhuksille sopiva. Gyuri myös erehtyy luulemaan jalkarättejä nenä-
liinoiksi, ja taittelee ne taskuunsa. Nämä huomiot viittaavat jälleen Gyurin taustaan, 
jossa Gyurilla tuskin on koskaan ollut käytettyjä tai vanhoja vaatteita. Tässä konteksissa 
asu on Gyurille häpeän aihe, mistä kertoo myös pyrkimys vitkastella. Gyuri ei 
kuitenkaan nouse vastarintaan, vaan pukeutuu asuun, ja kuvaa katselleensa itseään ja 
muita poikia ”tietämättä, pitäisikö nauraa vai mieluummin ihmetellä”. 
 Häpäisyjen jälkeen Gyuri oppii myös hyvin nopeasti, ettei ruoan suhteen ole 
varaa valita, sillä ruumiille kelpaa huonompikin ruoka. Ensimmäisenä päivänään 
Auschwitzissa Gyuri heittää keiton maahan ja mainitsee leivän olevan kummallista, 
mutta pian hän jo arvostaa kaikkea ruokaa: 
Minun on tunnustettava vielä jotakin: seuraavana päivänä söin keittoannokseni ja 
kolmantena jo odotinkin sitä. (111) 
Sanoessaan, että hänen on ”tunnustettava”, valamit el kell ismernem (Sorstalanság, 
151), kertoja ilmaisee toisaalta myös häpeävänsä sitä, että on alkanut odottaa 
pahanmakuista keittoa. Tämän voi tulkita tietynlaisena kertojan jälkikäteen kokemana 
häpeänä siitä, että on luopunut aiemmista standardeistaan; Gyuri on tottunut 
huomattavasti parempaan ruokaan, mutta toisaalta hänen on ollut annettava periksi 
ruumiilleen, joka vaatii ruokaa säännöllisesti. Kertoja-Gyurin huomio tunnustamisesta 
on siinäkin mielessä kiinnostava, että tunnustaessaan lukijalle tämän käänteen hän tulee 
myös paljastaneeksi sen, ettei voi hallita ruumistaan. Tätä tunnustusta edeltävissä 
sitaateissa näkyy toki häpeä, mutta sen lisäksi ne ovat asioita, jotka joko tehdään 
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Gyurille tai jotka ovat niin voimakkaita ruumiillisia tarpeita, ettei kenenkään voi 
kuvitella hallitsevan niitä täydellisesti – nälkää Gyuri sen sijaan on tähän tapahtumaan 
asti kyennyt hallitsemaan vaivatta. 
 Katkelman tunnustus toimii romaanissa alkusoittona tulevalle. Se on ensim-
mäinen kerta, kun Gyuri antaa lukijan ymmärtää, että joutuu muuttamaan omia 
käsityksiään ruumiistaan ja sen tarpeista; romaanin alussa Gyuri nälästä huolimatta 
työntää lautasen edestään vain ollakseen loukkaamatta isäänsä, vaikka isä on jo antanut 
Gyurille epäsuorasti luvan syödä, osoittanut ettei ruokahalu ole hänelle loukkaus. 
Sitaatissa nälkäinen ruumis kuitenkin osoittaa, ettei Gyuri hallitsekaan ruumistaan niin 
kuin on uskonut. Sanana tunnustus on huomionarvoinen paitsi sen ilmaiseman häpeän 
vuoksi, myös siksi, että se vahvistaa kuvaa ruumiin tarpeiden voimakkuudesta 
(tunnustus toimii osoituksena ulkopuolisen asian, tässä tapauksessa ruumiin, voimasta; 
Kujansivu 2007). 
 Myös Gyurin pyrkimys olla hyvä vanki ja miellyttää saksalaisia kaatuu lopulta 
ruumiin heikkouteen: 
Niihin aikoihin juna alkoi hidastaa kulkuaan ja pysähtyi lopulta kokonaan. Yritin 
tähystää eteenpäin, mutta näkymä ulottui vain seuraavaan päivään, seuraava päivä 
puolestaan oli sama päivä, toisin sanoen jälleen täsmälleen samanlainen päivä – siis 
onnekkaassa tapauksessa, tietenkin. Mielialani laski, intoni väheni, nousin joka päivä 
vähän vastentahtoisemmin, kävin nukkumaan joka päivä vähän väsyneempänä. Olin 
vähän nälkäisempi, liikuin vähän vaivalloisemmin, kaikki alkoi tuntua yhä 
vaikeammalta, aloin itsekin muuttua oman itseni taakaksi. En enää ollut, me emme enää 
olleet – voin tunnustaa – hyviä vankeja, minkä seuraukset saatoimme pian huomata 
sekä sotilaissa että omissa virkailijoissamme, heidän keskuudestaan ensimmäisenä, jo 
arvovaltansa puolesta, Lagerältesterissä. (137–138) 
Katkelmassa Gyuri käyttää taas sanaa ”tunnustaa”, mikä viittaa hänen kokevan häpeää 
tavoitteessaan epäonnistumisesta, kuten altavastaajan häpeää käsittelevässä luvussa 
todetaan. Mahdottomuus olla hyvä vanki kiertyy tiiviisti juuri ruumiin heikentymisen 
ympärille ja kietoo epäonnistumisen myös ruumiilliseen häpeään. Toisaalta sitaatissa on 
jo hyvin erilainen sävy: aiemmin kertoja kokee tarvetta tunnustaa, mutta tässä 
lainauksessa ruumiin ylivoiman tunnustaminen on hänelle jo helpompaa, ja hän tuntuu 
tunnustavan sen lukijalle jotakuinkin auliisti. 
 Myös kauneus, jonka Gyuri on aiemmin liittänyt yksinomaan saksalaisiin, leviää 
hänen silmissään koskemaan oikeastaan kaikkia muita kuin vankeja: 
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Ensin en oikein tiennyt miten voisin selittää sen, että he [tehtaan väki ja vartijat] 
näyttivät kaikki hyvin kauniilta, ainakin minun silmissäni. Sitten aloin yhdestä ja 
toisestakin merkistä tajuta, että oikeastaan me itse olimme muuttuneet. Luonnollisesti, 
sitä minun oli vain vaikeampi havaita. (140–141) 
Järkeily omasta muutoksesta ei vielä tuota häpeää, mutta muutos realisoituu Gyurin 
huomatessa, etteivät entiset ystävät enää kykene tunnistamaan häntä eikä hän heitä. 
Olin myös itse tainnut muuttua, siltä näytti, sillä Nahkuri, jonka näin eräänä päivänä 
astuvan ulos keittiöteltasta kuin kotoaan – sain tietää, että hän oli päässyt 
perunankuorijoiden kadehdittavan arvovaltaiseen joukkoon – ei ensi alkuun tahtonut 
millään tunnistaa minua. - - Toisella kertaa minä en puolestani ollut tunnistaa outoa 
hahmoa, joka oli laahustamassa oletettavasti latriinin suuntaan. Korvien päälle liukunut 
vanginlakki, kuoppaiset, terävät, kulmikkaat kasvot, keltaisen nenän päässä värisevä 
vesipisara. ”Silkki!” huusin hänelle, mutten saanut häntä nostamaan katsettaan. Hän 
vain löntysti eteenpäin toisella kädellä housujaan pidellen, ja ajattelin: no voi sun, enpä 
olisi tätäkään uskonut. Kerran taas luulen nähneeni Sätkän, entistäkin keltaisempana ja 
laihempana, silmät vielä entistäkin suurempina ja kuumeisempina. (142) 
Lainauksessa aiemmin pojista kaunein ja eniten tyttöjä valloittanut Silkki on muuttunut 
”musulmaaniksi” – nimitys on varattu niille, jotka vaikuttavat jo luovuttaneen ja 
raahautuvat vain pakon edessä paikasta toiseen. Gyuri huomioi vain, ettei ”olisi tätäkään 
uskonut”, mutta muusta kerronnasta vahvasti erottuva, romaanin lähes ainoa sisäisen 
monologin ilmaus ”no voi sun”, nohát bizony (Sorstalanság, 195), kertoo hänen jollain 
tasolla ymmärtävän, että hän on todennäköisesti itsekin matkalla kohti Silkin tilaa, 
varsinkin oltuaan itse Nahkurin silmissä hädin tuskin tunnistettavissa. Gyuri ei 
tietenkään pääse peilin tai muun heijastavan pinnan eteen, joten hän voi nähdä itsensä 
vain muiden kautta, eikä näkymä vaikuta hänelle varsinaisesti valoisalta. 
 Oltuaan leirillä kolme kuukautta Gyuri alkaa kaivata vanhaa ruumistaan, ja 
kuvailee sitä hyvin ihailevasti: hän muistelee reitensä olleen lihaksikas ja päivettynyt ja 
ihonsa sileä, kontrastina nykyiselle olemukselleen. Gyuri kuvailee muutoksen seuraa-
mista ikäväksi ja vastenmieliseksi, ja hämmästelee muutoksen nopeutta. Muutoksen 
nopeutta korostaa myös kertovan ja kokevan minän lähentyminen: kertoja viittaa 
tapahtumahetkeen sanalla ”nyt”. 
Kotona vanhenemiseen tarvitaan aikaa, ainakin viisi–kuusikymmentä vuotta; täällä riitti 
vain kolme kuukautta siihen, että ruumiini jätti minut pulaan. Voin kertoa, ettei ole 
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ikävämpää eikä vastenmielisempää asiaa kuin päivä päivältä seurata, päivä päivältä 
mitata, kuinka paljon omasta itsestä on jälleen tuhoutunut. Joskaan en ollut kiinnittänyt 
asiaan turhan paljon huomiota, kotona olin ollut sopusoinnussa elimistöni kanssa, täysin 
tyytyväinen – jos niin voi sanoa – koneistooni. Muistan erään kesäisen iltapäivän, kun 
lueskelin viileässä huoneessa jännittävää romaania hivellen samalla hajamielisen 
hellästi lihaksikkaan, päivettyneen reiteni kultaisen karvan peittämää, tottelevaisen 
sileää ihoa. Nyt tuo sama iho roikkui ryppyisenä, oli muuttunut keltaiseksi ja kuivaksi, 
ja sitä peittivät kaikenlaiset paiseet, läiskät, sierettymät ja ruhjeet, jotka erityisesti 
sormieni välissä kutisivat epämiellyttävästi. ”Syyhyä”, totesi Bandi Citrom 
asiantuntevasti nyökäten, kun näytin itseäni hänelle. Saatoin vain hämmästellä sitä 
nopeutta, sitä pidäkkeetöntä vauhtia, jolla luitani peittänyt joustava lihakerros päivä 
päivältä väheni, kutistui, suli ja yksinkertaisesti vain hävisi jonnekin. Joka päivä minut 
yllätti jokin uusi asia, uusi virhe, uusi iljetys tässä yhä oudommassa, yhä vieraammassa 
kappaleessa, joka kerran oli ollut hyvä ystäväni, terve ruumiini. En voinut enää 
katsoakaaan sitä ilman jotenkin ristiriitaista tunnetta, eräänlaista kauhistusta; ajan myötä 
aloin senkin takia karttaa riisuutumista ja peseytymistä, mihin vaikutti myös yleinen 
vastenmielisyyteni niin turhanaikaisen väsyttäviä toimituksia kohtaan, ja myös 
kylmyys, sekä tietysti kengät. (151–152) 
Ruumis ja sen tila ovat sidoksissa ihmisen identiteettiin, ja normaalioloissakin keho voi 
muuttua nopeammin kuin ihmisen kehonkuva. Gyurin tapauksessa muutos on lyhyessä 
ajassa huomattava, ja Gyuri pitää omaa ruumistaan outona ja vieraana. Mielenkiintoinen 
on huomio siitä, ettei hän voi katsoa itseään ilman ”ristiriitaista tunnetta, eräänlaista 
kauhistusta”, valami meghasonlott érzés, egyfajta szörnyűködés (Sorstalanság, 209): 
Gyuri itse kuvaa tunnetta kauhistukseksi, mutta ällötys jotakin niin tiiviisti itseen 
yhdistyvää asiaa kuin ruumis herättää epäilemättä häpeää; tähän viittaa myös Gyurin 
tarve olla katsomatta itseään, mikä on tapa välttää ruumiin tuomaa häpeää. Ruumis ei 
tietenkään parane, mutta lakatessaan riisuutumasta ja kääntäessään katseensa pois 
omasta ruumiistaan Gyuri lakkaa ainakin hetkeksi välittämästä siitä. Ennen pitkää hänen 
ruumiinsa kuitenkin heikentyy entisestään, ja hän kääntää jälleen katseensa pois, vaikka 
antaakin lukijan ymmärtää, ettei näky enää haittaa häntä. 
Polvestani en sen sijaan millään vapautunut, sen aiheuttamat kivut pysyivät kanssani. 
Parin päivän kuluttua vilkaisinkin sitä, ja vaikka ruumiini oli jo totuttanut minut 
kaikenlaiseen, oli minusta kuitenkin viisaampaa peittää saman tien katseeltani tuo uusi 
yllätys, tulipunainen pussi, joksi oikean polveni seutu oli muuttunut. (158–159) 
 Polvi menee vain pahemmaksi, ja lopulta Gyuri ei voi kävellä, vaan joutuu 
sairastelttaan. Sairasteltassa hän joutuu taas luopumaan yhdestä kunnian rippeestä: 
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Vietin myös yöni sairasteltassa, ylimmäisellä lavitsalla, vieläpä täysin yksin, ja 
epämiellyttävää oli ainoastaan se, että tavanomaisen ripulikohtauksen alkaessa en 
päässyt jaloilleni, ja vaikka pyysin apua ensin kuiskaten, sitten äänekkäämmin ja lopulta 
huutaen, se oli turhaa. (159) 
Vaikka tilaa on enemmän ja kokemus muuten ilmeisen mukava, on liikkumattomuus ja 
avuttomuus ilmeisen häpeällistä. Huomionarvoista on myös, että siinä missä kertoja 
aiemmin viittasi ”tarpeisiin”, hän nyt on hyvin suorapuheinen. Lainaus toisaalta 
kuitenkin todistaa, että vaikka Gyuri aiemmin viittasi olevansa jo tottunut kaikkeen, 
mitä hänen ruumiinsa tekee, niin hän kuitenkin kokee edelleen ruumiillista häpeää. 
Pyrkimys välttää häpeää on niin suuri, että Gyuri pyytää apua huutaen, mikä on keskellä 
yötä sairasteltassa varmasti hyvien käytöstapojen vastaista ja Gyurille siis kohtalaisen 
suuri askel, mikä kielii hänen kuitenkin kokevan häpeää ruumiistaan ja kyvyttö-
myydestään hallita sitä. 
 Tämä ruumiillisen häpeän aspektin olemassaolo vahvistuu viimeistään Gyurin 
kuvatessa sairaita kuljettavan auton lavalla istuvaa sotilasta, jonka tehtävä on vartioida 
sairaita. 
Lavan perässä istui sievällä kokoontaitettavalla pallilla, polvillaan kosteudesta 
kimalteleva kivääri, sotilas, joka vahti meitä matkan ajan, selvästi vastahakoisin, 
haluttomin kasvoin, luultavasti jonkin äkkiä tuntemansa hajun tai muun väistämättömän 
huomion vaikutuksesta, välillä inhosta irvistäen, mihin hänellä oli kyllä oikeuskin, 
täytyy myöntää. Minua harmitti ennen kaikkea se, että oli kuin hän olisi itsekseen 
muodostanut jonkinlaisen mielipiteen, tehnyt jonkin yleisen johtopäätöksen, ja minun 
olisi tehnyt mieleni puolustautua: ei tämä ole pelkästään minun syytäni, eikä alun perin 
edes lainkaan oikea luontoni – mitä olisi luonnollisesti ollut vaikea todistaa, sen 
ymmärsin. (160) 
Gyuri kokee katkelmassa edelleen tarvetta miellyttää ja todistaa olevansa jotakin muuta 
kuin miltä ulospäin näyttää. Gyuri asettuu sotilaan asemaan ja mainitsee 
epämiellyttävän ”hajun tai muun väistämättömän huomion”, jonka takia sotilas 
irvistelee inhosta. Hän on edelleen kiinnostunut siitä, mitä muut hänestä ajattelevat, ja 
häpeää omaa tilaansa, mutta toivoo samalla, että voisi jotenkin perustella tilanteen ja 
välttää niin häpeän, jota haiseminen ja inhottavuus auktoriteetin silmissä hänessä 
herättävät. 
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 Sairastuvalla Gyurin kunto heikkenee entisestään. Ahtaissa tiloissa on myös 
syöpäläisongelma, joka ajan myötä leviää myös Gyuriin, joka ei kykene nousemaan itse 
pystyyn. 
Täitä oli kaikkialla, ne olivat tunkeutuneet joka ikiseen koloon ja piiloon, vihreä lakkini 
oli kuhinasta harmaa, hyvä ettei lähtenyt liikkeelle. Eniten kuitenkin yllätyin, hätkähdin 
ja kauhistuinkin silloin, kun erään kerran tunsin kutinaa lonkassani, ja paperisidettä 
nostettuani näin, että ne olivat jo kiinni lihassani, ravitsivat itseään haavassani. Yritin 
häätää niitä pois, päästä niistä eroon, potkaista ne ainakin sieltä pellolle, pakottaa ne 
edes jonkinlaiseen kärsivällisyyteen, odotukseen – vakuutan, että koskaan en ole käynyt 
niin toivottamalta tuntuvaa taistelua niin itsepintaista ja hävytöntä vastustajaa vastaan 
kuin silloin. Jonkin ajan kuluttua annoinkin periksi ja vain katselin niiden ahmimista, 
kuhinaa, nälkää, ruokahalua, peittelemätöntä onnea; aivan kuin olisin tuntenut sen jo 
jostakin. Huomasin, että kaiken kaikkiaan saatoin jollain tasolla ymmärtää niitä. 
Lopuksi tunsin jo lähes helpotusta, ja kuvotuksenikin oli kadonnut. (168) 
Tässä vaiheessa Gyurin inho omaa ruumistaan ja sen ominaisuuksia kohtaan on 
oikeastaan jo kadonnut, eivätkä kirput ja täit juuri häiritse häntä. Huomatessaan niiden 
olevan kuitenkin kiinni myös haavoissa, tietyllä tapaa jo kehon sisäpuolella, Gyuri 
selvästi ällöttyy ja pyrkii häätämään loiset edes kehonsa sisäpuolelta. Loisten 
olemassaolon kuvauksesta ei välity häpeää, ja mielenkiintoisempaa onkin, että Gyuri 
luovuttaa yrityksissään pitää haavansa täittöminä ja alkaakin jollain tasolla nauttia 
niiden ruokailun katselusta; jos hän on aiemmin luopunut jo rapistuvan ja vanhenevan 
ruumiinsa häpeästä, tässä hän luopuu ruumiillisen häpeän kokemuksista yhä 
pidemmälle, ja jopa samaistuu syöpäläisiin ja nauttii syömisen katselusta.   
 Syöpäläiset ja niiden kuhina yhdistetään ihmisruumiin mätänemiseen, joka on 
astetta inhottavampi ja luotaantyöntävämpi olotila kuin heikentyminen, veltostuminen ja 
pahanhajuisuus. Se, että Gyuri lakkaa välittämästä tästä entistäkin inhottavammasta 
ruumiinsa tilasta kertoo hänen olevan jo hyvin pitkälti ruumiillisen häpeän yläpuolella; 
häpeä vaatisi kiinnostusta, jota Gyuri ei enää koe. Tästä kiinnostuksen puutteesta ja 
välinpitämättömyydestä kertoo myös seuraava katkelma: 
toisin sanoen ruumiini oli siinä, tunsin sen läpikotaisin, mutta itse en jollain tapaa enää 
ollut sen sisällä. Saatoin vaikeuksitta tarkastella tuota kappaletta, joka makasi siinä 
toisten samankaltaisten kappaleiden vieressä ja keskellä, vaunun tärisevälle lattialle 
levitetyillä kylmillä ja epämiellyttävistä nesteistä kosteilla oljilla, huomata, että 
paperiside oli jo kauan sitten kulunut pois, purkautunut, repeytynyt, ja että paitani ja 
vanginhousuni, joihin minut oli puettu matkaa varten, takertuivat paljaisiin haavoihini – 
mutta se kaikki ei koskettanut minua ollenkaan, ei kiinnostanut, ei tehnyt mitään 
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vaikutusta; voisin jopa sanoa, etten ollut pitkään aikaan tuntenut oloani niin kevyeksi, 
rauhalliseksi, lähes uinuvaksi, sanalla sanoen: mukavaksi. Ensimmäistä kertaa pitkään 
aikaan olin vihdoinkin vapautunut ärtymyksen tuskasta: omaani vasten puristuvat 
ruumiit eivät enää häirinneet minua, vaan päinvastoin olin jollain tapaa iloinenkin siitä, 
että ne olivat siellä kanssani, niin tuttuina ja niin omaani muistuttavina, ja ensimmäistä 
kertaa minut valtasi vähän epätavallinen, poikkeuksellinen, kömpelö tunne – voi olla, 
että se oli rakkautta. (169–170) 
Lainauksessa Gyuri on jo lähes irti ruumiistaan, ja ruumiin tunnottomuus saa hänen 
olonsa mukavaksi. Ruumis on luonnollisesti elämisen kannalta välttämätön, ja 
ruumiillisen häpeän olemattomuus, täysi kiinnostuksenpuute omaa ruumista kohtaan 
kielii myös välinpitämättömyydestä elämää kohtaan. Huomionarvoinen on myös se 
seikka, että Gyuri kuvailee tuntevansa rakkautta muita samanlaisia ruumiita kohtaan. 
Muut ruumiit ovat tietysti juutalaisia, mutta Gyuri ei puhu enää ihmisistä, ainoastaan 
heidän ruumiistaan, ja kokee ensimmäistä ja viimeistä kertaa yhteenkuuluvuutta 
mihinkään leirillä. Tämä yhteenkuuluvuuden kokemus on hänen osaltaan vaatinut 
täydellistä välinpitämättömyyttä ja väsymystä elämään, ruumiillisen häpeän pois-
tumista. Tämä kokemus on yksi romaanin käännekohdista; tämän jälkeen Gyurin ihailu 
siirtyy saksalaisista myös muihin, häntä itseään parempikuntoisiin vankeihin (joskin 
nämä vangit ovat poliittisista syistä vangittuja, eivät juutalaisia). Tämä käy ilmi 
lainauksesta, jossa vanki nostaa Gyuria, ja Gyuri päättää olla helppo ja hiljainen ruumis, 
joka ei valita turhasta. 
 Välinpitämättömyys ei kuitenkaan kestä kovin pitkään: haistaessaan porkkana-
keiton Gyuri joutuu huomaamaan, että toivoisi vielä selviytyvänsä, saavansa nauttia 
ruoasta. 
Turhaa oli kaikki puntarointi, äly ja terve järki, en kerta kaikkiaan voinut ymmärtää 
väärin sisältäni kumpuavan hiljaisen kaipuuntapaisen vaivihkaista, ikään kuin omaa 
mielettömyyttään häpeilevää ja kuitenkin yhä itsepintaisempaa ääntä: kunpa saisin elää 
vielä vähän aikaa tässä kauniissa keskitysleirissä. (173) 
Selkeästi Gyuri pitää selviytymistä mahdottomuutena, mutta keiton tuoksu poistaa 
välinpitämättömyyden, ja kiinnostus mahdollistaa häpeän. Gyuri kuvaakin eloon-
jäämisen toivetta hieman häpeälliseksi, koska se rikkoo älyn ja terveen järjen rajoja, ei 
noudata logiikkaa. Ruumiillinen tämä kokemus on siinä mielessä, että Gyurin mieli on 
sumea mutta täysin toimiva; vain hänen ruumiinsa estää elämisen jatkumisen. 
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 Kuin ihmeen kaupalla Gyuri kuitenkin jää henkiin, ja heti ymmärrettyään 
olevansa suihkun lattialla lämpimän veden alla Gyurin kiinnostus elämää kohtaan alkaa 
voimistua – ja sen myötä myös häpeä. Suihkun jälkeen Gyuri kuljetetaan sairastupaan, 
ja hoitajat kysyvät, onko hänellä ripulia: 
Silloin kuulin toisen heistä sanovan, saksaa varsin oudosti murtaen: ”Hast du 
Durchmarsch?”, toisin sanoen onko minulla ripulia, ja hieman hämmästyneenä 
havaitsin, että jostain syystä ääneni vastasi siihen: ”Nein” – uskoakseni vielä siinäkin 
vaiheessa pelkästä turhamaisuudesta, niin sen täytyi olla. Sillon – pienen neuvonpidon 
ja edestakaisin käyskentelyn jälkeen – he antoivat toiseen käteeni kupin täynnä haaleaa 
kahvia ja toiseen leivän, arvioni mukaan jotakuinkin kuudesosapalan. Sain ottaa ne ja 
nauttia ne ilman minkäänlaista hintaa, minkäänlaista vaihtokauppaa. Ja samassa antoi 
sisuskuntani itsestään elonmerkin, ryhtyi kuohumaan ja kapinoimaan, kiinnitti joksikin 
aikaa kaiken huomioni ja ennen kaikkea voimani, jottei juuri äsken lausumani sana vain 
paljastuisi valheeksi. (175) 
Gyurin kieltävä vastaus kysymykseen on valhe, hänen mukaansa turhamaisuudesta 
lausuttu. Valhe osoittautuu hänelle hyvin kannattavaksi: hän saa ruokaa ja hänet viedään 
sairastuvan etuosaan, jossa on pelkkien kovien puulavereiden lisäksi myös patjat ja 
huovat. Mikäli Gyuri olisi vastannut totuudenmukaisesti, hänet olisi sijoitettu takaosaan, 
jossa hän olisi melko varmasti saanut myös tartunnan joko puna- tai lavantaudista. 
Mitään tästä hän ei kuitenkaan tiedä vastatessaan, ja oletettavasti valheellinen vastaus 
johtuukin vain turhamaisuudesta, még most is csak hiúságból megint (Sorstalanság, 
243), kuten hän sanoo. Turhamaisuus on häpeän kanssa hyvin läheinen tunne – se on 
ennen kaikkea pyrkimys välttää häpeää jostakin, jota muut eivät välttämättä edes pidä 
häpeällisenä, mutta joka kokijalleen esiintyy häpeällisenä. Turhamaisuus siis kertoo 
Gyurin jälleen häpeävän sitä, ettei hän hallitse ruumistaan. Hän myös keskittää kaiken 
huomionsa, jottei valhe paljastuisi heti, ja onnistuu pitämään salaisuutensa: hän 
saavuttaa kiinnostuessaan ruumiistaan myös jonkinlaisen kontrollin ruumiin-
toiminnoistaan. 
 Gyuri kunnioittaa lääkäriä, joka hoitaa häntä, ja luottaa tämän ammattitaitoon. 
Hän myös selvästi on kiinnostunut lääkärin mielipiteestä: 
Sen jälkeen hän [lääkäri] käänsi minut selälleni, käski apulaisensa ottaa pois paperisiteet 
ja ryhtyi tarkastelemaan haavojani. Ensin hän katsoi niitä vain kauempaa, sitten 
varovasti haavojen ympäriltä painellen, jolloin niiden sisältä pursusi heti nestettä. 
Silloin hän mutisi jotain itsekseen ja pudisteli huolestuneena päätään, aivan kuin 
haavani olisivat saaneet hänet pahoilleen, vieneet pois hänen hyvän tuulensa, siltä 
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minusta näytti. Hän sitoikin ne pian uudelleen, ikään kuin hävittäen ne silmiensä edestä, 
ja tunsin, että hän ei ollut kovinkaan ihastunut niihin, ei lainkaan tyytyväinen 
tilanteeseen. 
 Mutta jouduin huomaamaan, että pärjäsin huonosti monessa muussakin asiassa.  
 (180) 
Gyurin tapa ilmaista asia kertoo hänen itsekin olevan pahoillaan, mutta ennen kaikkea 
siksi, että haavat saavat lääkärin pahoilleen. Hän tarkkailee ja kuvailee lääkärin 
reaktiota sellaisella tarkkuudella, että kiinnostus lääkärin mielipiteeseen välittyy 
selkeänä, ja päättelee pärjänneensä huonosti lääkärin silmien alla. Hänen päätelmänsä 
siitä, että lääkäri peittää siteet nopeasti päästäkseen katsomasta niitä kertoo enemmän 
Gyurin omasta häpeästä ja toiveesta saada häpeää tuottavat haavat mahdollisimman pian 
pois lääkärin silmistä. Häpeän yhteys katseeseen ilmenee tässä mielenkiintoisesti: 
yleensä häpeän kokija kääntää itse katseensa, mutta Gyurin häpeä juontuu häneen 
itseensä lääkärin kasvojen ja silmien kautta, jolloin hän toivoo lääkärin katseen ja sitä 
myötä kiinnostuksen kiinnittyvän jonnekin muualle, jos Gyurin pettymystä tuottavat 
kehonosat peitetään. Häpeän affektin mekanismi, jossa kohteesta ensin kiinnostutaan, 
kohde pettää odotukset ja lopulta katse käännetään kohteesta pois, onkin katkelmassa 
huomattavasti monimutkaisempi kuin yleensä ja kulkee kertojan tulkinnassa kahden 
ihmisen kautta; tämä kertoo hyvin paljon siitä, kuinka suurissa määrin Gyuri määrittelee 
itseään toisten silmien kautta, vaikka onkin kaikkialla ulkopuolinen. 
 Gyuri siirretään pian sisätautien osastolta kirurgiselle osastolle, ja hän saa entistä 
arvostetumman lääkärin. Hänen ruumiinsa vahvistuu, ja vahvistumisen myötä myös 
halu elää vahvistuu. 
Voin väittää, että ajan myötä ihminen tottuu jopa ihmeisiinkin. Vähitellen aloin kulkea 
[lääkärin] vastaanotolle jalkaisin – jos lääkäri oli aamulla sattumalta minut sinne 
määrännyt – siitä vain, paljain jaloin, paidan päälle huopani käärien, ja kirpeässä 
ilmassa olin tuntevinani monien tuttujen hajujen keskellä myös uuden vivahteen; kun 
rupesin miettimään ajan kulkua, tajusin, että sen täytyi merkitä kevään orastusta. 
Takaisin tullessani osui silmiini, kuinka pari vanginpukuista miestä veti juuri 
piikkilanka-aidan takana olevasta harmaasta parakista suurempaa, kumipyöräistä, 
kuorma-autoon liitettävää peräkärryä, jonka täydestä lastista erotin joitakin jäätyneinä 
roikkuvia keltaisia raajoja, kuivettuneita ruumiinosia; vedin peittoa tiukemmin 
ympärilleni, etten vain sattuisi vilustumaan, ja yritin nilkuttaa mahdollisimman nopeasti 
takaisin lämpimään huoneeseen, puhdistin säädyllisyyden vuoksi hieman jalkojani ja 
pujahdin sitten kiiruusti täkin alle, käperryin vuoteeseeni. (206–207) 
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Gyurin riemu siitä, että hän voi jälleen liikkua ”siitä vain”, joskin nilkuttaen, kertoo 
elinvoimasta. Samalla peräkärryn näkeminen muistuttaa häntä omasta olotilastaan vain 
hieman aiemmin, kun hän oli vain ruumis muiden joukossa ja varma kuolemastaan. 
Gyuri ei leirielämänsä aikana ole vältellyt asioita, mutta lainauksessa hän vaikuttaa 
suorastaan säikähtävän peräkärrystä roikkuvia ruumiinosia ja väistävän niiden 
miettimistä, pakenevan näkyä ja sen tuomia mielikuvia mahdollisesta kuolemasta 
mahdollisimman nopeasti. Tämä oman kuoleman mahdollisuuden ajattelemisen 
välttäminen kertoo Gyurin voimakkaasta halusta elää, joka, kuten aiemmin on todettu, 
on vahvasti kietoutunut hänen kuvaansa omasta ruumistaan. Tämä pelko ja toisaalta 
toive mukavassa parakissa pysymisestä saa hänet myös valehtelemaan jälleen, 
porvarillisten arvojensa vastaisesti: 
Eräänä päivänä Pjetka [hoitaja] kiertää kaikki sängyt, kädessään paperi, ja kysyy 
kaikilta, myös minulta: pystytkö nousemaan, kävelemään, ”laufen”. Vastasin hänelle: 
”Nje, nje”, en pysty, ”ich kann nicht”. ”Tak, tak”, hän vastasi, ”du kannst”, ja kirjoitti 
nimeni ylös niin kuin muuten kaikkien muidenkin huoneessa olijoiden - - (210) 
 Gyurin vahvistuessa ruumiillinen häpeä muuttuu harvinaisemmaksi ja hänen 
huomionsa kiinnittyy jälleen etupäässä muihin huomioihin, katseensa kääntyy itsestä 
ulospäin. Hän kuitenkin palaa vielä kerran katsomaan itseään ennen paluutaan 
Budapestiin. 
Myös kasvoni aiheuttivat hienoisen yllätyksen, kun ensi kertaa näin ne aiemmin SS-
sairaalana toimineen rakennuksen eräässä kodikkaassa, peililläkin varustetussa 
huoneessa, sillä entisiltä ajoilta muistin aivan toiset kasvot. Näissä, joita nyt katsoin, 
näkyi parisenttisiksi kasvaneiden hiusten alla silmiinpistävän matala otsa, oudosti 
höröttävien korvien juuressa kaksi uutta, muodotonta paisumaa; kasvojen veltto iho, 
roikkuvat pussit, kaikki rypyt, juonteet ja uurteet olisivat minusta – ainakin aiemmin 
lukemieni esimerkkien perusteella – sopineet pikemminkin erilaisissa nautinnoissa ja 
elostelussa kunnostautuneelle ja sen tähden ennen aikojaan vanhentuneelle ihmiselle. 
Myös pieniksi muuttuneiden silmieni katseen olin muistanut toisenlaiseksi, 
ystävällisemmäksi, sanoisinko luottamusta herättävämmäksi. (218) 
Katkelma on hyvin rujo kuvaus Gyurin kasvoista. Huomio siitä, että rypyt sopisivat 
hänestä paremmin ”elostelussa kunnostautuneelle” on toki hieman katkeran kuuloinen, 
mutta huomionarvoisempi on kuvauksen yhteys ensinnäkin stereotyyppisiin natsi-
propagandan kuvauksiin juutalaisten kasvoista. Katkelma yhdistyy myös Gyurin omiin 
huomioihin leirin musulmaaneista: tavatessaan vankeja ensimmäistä kertaa hän kuvaili 
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vankeja näin: ”ulkonevia korvia, eteenpäintyöntyviä neniä, syvälle painuneita pieniä, 
ovelasti kiiltäviä silmiä. He näyttivät tosiaankin kaikin puolin juutalaisilta.” Nyt hän 
ilmaisee itsekin sopivansa tuohon kuvaukseen, siis näyttävänsä ”kaikin puolin” 
juutalaiselta – vaikkei kerrokaan sitä lukijalle. Tietäen Gyurin suhtautumisen 
juutalaisuuteen ja hänen tarpeensa olla ihminen juutalaisen sijaan, tämä kasvojen ja 
ilmeen muutos on hänelle häpäisy – se, kokeeko hän varsinaisesti häpeää kasvojensa 
uudesta ulkomuodosta, jää kuitenkin lukijalle arvoitukseksi. 
4.1.2 Yhteenveto 
Ruumiillinen häpeä on muihin häpeän muotoihin verrattuna melko selkeää ja helposti 
tulkittavaa. Häpeä ruumiista – sen ulkomuodosta, kyvykkyydestä ja myös hallitse-
misesta – kietoutuu altavastaajan häpeään ja juutalaisuuden häpeään hyvin tiiviisti. 
Erityisesti lopun kuvaus Gyurin muuttuneesta ruumiista ja kasvoista tuntuvat olevan 
Gyurille kuin jonkinlainen tuomio juutalaisuuteen: jos hänet aiemmin tunnisti 
juutalaiseksi vain vaatteisiin ommellusta keltaisesta tähdestä, romaanin lopussa se 
näkyy jo ruumiistakin, ei vain vaatteista. 
 Gyuri valikoi paluumatkalle Unkariin päälleen muuten varsin neutraaleja 
vaatteita, mutta takiksi hän ottaa samanlaisen raidallisen takin, jollainen hänellä on koko 
leirielämän ajan ollut. Hän perustelee valintaa kiintymyksellä, mutta kasvojensa uusien, 
vastaanpanemattoman juutalaisten piirteiden vuoksi herää kysymys, valitseeko hän 
takin toisaalta senkin vuoksi, jotta kaikille olisi selvää hänen tulevan leiriltä – takki 
ikään kuin todistaa sen, mitä Gyuri tuskin kehtaisi ääneen sanoa: hänen ruumiinsa 
olotilan olevan sellainen vain sen vuoksi, mistä hän on tulossa. Hänelle on myös jäänyt 
pysyvä klenkka, ja hän nilkuttaa toista jalkaansa: ruumis siis ajaa hänet Budapestissa 
raitiovaunuun ja kohtaukseen, jota käsitellään altavastaajan häpeän analyysissa ja jossa 
Gyuri joutuu toteamaan antisemitismin olevan edelleen Unkarissa voimissaan. 
 Selkeästi nousee esille myös ruumiin kunnon yhteys haluun elää. On mahdollista 
ajatella, että häpeä ruumiin kelvottomuudesta ja mätänemisestä ei poistukaan, kuten 
aiemmin argumentoidaan, vaan itse asiassa muuttuu niin lamaannuttavaksi, että peittää 
halun elää. Tämä tulkinta olisi mahdollinen siksikin, että Gyurin elämänhalu näyttää 
vahvistuvan samaan tahtiin ruumiin kanssa. Tällainen häpeän lamaannuttavuus sopisi 
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myös teoriaan altavastaajan häpeästä, mutta romaanin suomien puitteiden perusteella 
lopullisen johtopäätöksen vetäminen näistä kahdesta mahdollisesta tulkinnasta on 
mahdotonta – molemmilla tulkinnoilla on perustelunsa, ja ruumiillisen häpeän kannalta 
ei ole varsinaisesti olennaista, onko mahdollisia tulkintoja useampia kuin yksi. 
4.2 Itsensäkieltämisen arvojärjestelmä 
Identiteetin kannalta myös Gyurin kasvatus ja siihen kuuluva arvojärjestelmä on 
huomionarvoinen. Gyurin perhe on vahvasti unkarilaiseen yhteiskuntaan assimiloitunut, 
kuten käy ilmi jo Gyurin kokemattomuudesta juutalaisten tapojen suhteen. Assimi-
laation lisäksi perhe on myös hyvin porvarillinen: Gyurin isä omistaa yrityksen, 
perheellä on arvotavaroita, he ovat ilmeisen arvostettuja omassa yhteisössään (kuten 
herra Sütőn, ei-juutalaisen, kunnioitus Gyurin isää kohtaan vihjaa) eikä perhe tunnu 
näkevän Budapestissa nälkää ruoan säännöstelystä huolimatta; perheellä on varaa 
hankkia Gyurin isän läksiäisillalliselle lihaa mustasta pörssistä. Perheen aseman kautta 
myös Gyurin saama kasvatus on olennainen osa Gyurin tekemiä ratkaisuja ja toisaalta 
myös kerrontaa. 
 Porvarillisuuteen on 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa kuulunut tietynlainen 
eurooppalainen sivistyskäsitys, johon on olennaisesti kuulunut itsekuri ja jossa vastuut 
ja velvollisuudet ovat olleet omaa tahtoa tärkeämpiä (Linkola 2000). Kertész (2003) 
viittaa juhlapuheessaan Kieli maanpaossa samaan asiaan, nimittäen sitä ’jalostuneeksi 
arvojärjestelmäksi’: 
En voinut käsittää, että tuo kokemus [valheellisuudesta lapsuudessa] oli laatuaan 
kielellinen, oikeastaan tiedostamaton vastalause minua ympäröivän yhteiskunnan, 1930-
luvun Budapestin fasismia myötäilevän ja siihen matkalla olevan yhteiskunnan, 
antamalle vihjeelle, joka yritti saada minut hyväksymään minua vaanivan vaaran 
normaalina kohtalona. Missä se onnistuikin, sillä kulttuuri, jossa kasvoin, ne ylevät 
periaatteet, jotka minun oli omaksuttava, ja se jalostunut arvojärjestelmä, joka minuun 
humanistisen lyseon juutalaisluokalla iskostettiin, kannusti minua uudelleen ja 
uudelleen kieltämään itseni ja palkitsi, kun onnistuin siinä. Vuosikymmeniä 
myöhemmin, romaanissani A kudarc (Fiasko) [sic], muotoilin asian seuraavasti: 
»Milloin rakastavin sanoin, milloin ankarin käskyin minut kypsytettiin vähitellen 
ymmärtämään, että minut tulisi hävittää. En koskaan esittänyt vastalausetta vaan yritin 
tehdä mitä voin: hyväntahtoisen raukeana käperryin hyvinkasvatetun pojan neuroosini 
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suojaan. Elämääni vastaan solmitussa salaliitossa olin vaatimattomasti eteenpäin 
pyrkivä, en aina moitteettomasti edistyvä jäsen.» (Kieli maanpaossa, 9–10) 
Kohtalottomuudessa Gyuri on ennen kaikkea hyvin kasvatettu poika. Toistuvasti hän 
kieltää itsensä ja omat mielihalunsa pyrkiessään miellyttämään muita, kuten jo 
altavastaajan asemaa käsittelevässä luvussa on todettu. Tämä itsen kieltäminen, itsekuri 
ja tarve kohdella muita itseään tärkeämpinä liittyy kuitenkin altavastaajan aseman 
lisäksi myös kasvatuksellisiin seikkoihin, joihin kuuluu romaanin kontekstissa laadukas 
kasvatus ja sen mukanaan tuomat käytösnormit, joita Gyuri noudattaa hyvin tarkasti, 
osoittaen häpeää lähes aina rikkoessaan näitä normeja – ja osoittaen näin häpeää myös 
asioista, jotka lukijalle voivat näyttäytyä suorastaan kummallisina häpeän aiheuttajina. 
 Tämä kasvatus, itsensäkieltämisen arvojärjestelmä, on merkittävä osa Gyurin 
identiteettiä, sitä kuka hän on, ja järjestelmän kautta myös Gyurin altavastaajan asemaan 
vaikuttavat taustatekijät nousevat selvemmin esille. Seuraavassa analysoidaan sellaisia 
kohtia Kohtalottomuudesta, joissa tämä taustalla vaikuttava arvojärjestelmä nousee 
esille. 
4.2.1 Analyysi 
Selkeimmin Gyurin sisäistämät käytöstavat ja epäitsekkyys nousevat esille silloin, kun 
hän jollakin tavoin rikkoo epähuomiossa noudattamansa arvojärjestelmän sääntöjä 
vastaan. Gyurin isän lähdön lähestyessä Gyuri tekee nälkäisenä ”virheen”, joka 
vaikuttaa lukijasta mitättömältä, mutta jota Gyuri itse pitää varsin vakavana: 
Täyttäessään lautastani äitipuoleni kysyi, oliko minulla nälkä. Vastasin: ”Hirveä”, koska 
en juuri sillä hetkellä ajatellut mitään muuta, ja niinhän asia todella olikin. Niinpä hän 
lappoi lautaseni täyteen ruokaa, mutta otti itselleen tuskin mitään. Minä en sitä edes 
huomannut, mutta isä kysyi, miksi hän ei syönyt enempää. Hän vastasi jotenkin niin, 
että juuri nyt hänen vatsansa ei kyennyt ottamaan vastaan ruokaa, ja vasta silloin tajusin 
minkä virheen olin itse tehnyt. Isä tosin moitti äitipuoleni käytöstä selittäen, ettei tämä 
nyt saisi laiminlyödä itseään, juuri kun hänen voimiaan ja sitkeyttään tarvitaan kaikkein 
eniten. - - Isäkin katsoi minua, hänen silmänsä olivat lempeät. Se kosketti minua 
jotenkin, ja tehdäkseni taas jotain hänen hyväkseen työnsin lautaseni pois edestäni. Isä 
huomasi sen ja kysyi, miksi tein niin. Vastasin: ”Minulla ei ole ruokahalua.” Näin, että 
se tuntui hänestä hyvältä, sillä hän silitti päätäni. (12–14) 
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Lause ”vasta silloin tajusin minkä virheen olin itse tehnyt” on ensinnäkin Gyurilta 
varsin huomattavaa reflektointia – romaanissa Gyuri ei juurikaan arvostele omia 
tekojaan tai kommentoi tapahtumia. Koko romaanin kontekstissa toteamus näyttäytyy 
myös katumuksen tai häpeän osoituksena, jota hän pyrkii heti perustelemaan: ”Isä tosin 
- - ”. Tällä Gyuri pyrkii selventämään lukijalle, että isä, henkilö jota hänen virheensä 
mahdollisesti olisi voinut loukata ja jota Gyuri joko kunnioittaa sisäsyntyisesti tai jota 
hänen on arvojärjestelmän mukaan kunnioitettava, ei vaikuta loukkaantuneelta vaan 
päinvastoin toivoo äitipuolenkin syövän riittävästi. Gyuri ei kuitenkaan tyydy tähän, 
vaan työntää lautasen pois edestään, näin hyvittäen loukkaustaan, ilmeisen onnistuneesti 
ainakin Gyurin itsensä mielestä. Gyuri siis jättää huomiotta oman hirveän nälkänsä, eikä 
palaa siihen enää: hän priorisoi muiden tarpeet omiensa yläpuolelle. 
 Oman mielipiteen kieltäminen tai jopa välttely nousee ilmi Gyurin tavatessa 
äitiään isän lähdettyä työleirille. Äiti pyrkii taivuttelemaan Gyuria asumaan luokseen: 
Hän [äiti] sanoo, että ”kuulun” hänelle, omalle äidilleni. Mutta tuomioistuin on 
tietääkseni määrännyt minut isälle, ja niin ollen minun täytyy noudattaa isän päätöstä.  
- - Lähdin äidin luota huolten painamana: tietenkään en voi sallia hänen ajattelevan 
etten rakasta häntä. Mutta toisaalta taas en voi ottaa oikein vakavasti sitä, mitä hän sanoi 
tahtoni tärkeydestä ja siitä, että minun olisi päätettävä omista asioistani. Loppujen 
lopuksi tämä on heidän kiistansa. Minun on vaikea ottaa siihen kantaa. Ja sitä paitsi, 
enhän voi pettää isää, varsinkaan juuri nyt kun raukka on työleirillä. Raitiovaunuun 
noustessani minulla oli kuitenkin epämiellyttävä olo, sillä tietysti olen kiintynyt äitiin ja 
luonnollisesti minua suretti, etten tänäänkään voinut tehdä mitään hänen hyväkseen. 
(28–29) 
Gyurin sisäistämä toisten arvottaminen itsensä yläpuolelle on katkelmassa erityisen 
selkeä. Hän vetoaa tuomioistuimen määräykseen ja isänsä tahtoon asiassa, joka 
vaikuttaa valtavan paljon hänen omaan elämäänsä. Samalla nuo perustelut eivät 
kuitenkaan riitä poistamaan Gyurin huolta siitä, ettei hän voi täyttää äitinsä toiveita. 
Gyuri myös korostaa, ettei hänen mielipiteellään ole asiassa merkitystä: ”en voi ottaa 
oikein vakavasti sitä, mitä hän sanoi tahtoni tärkeydestä”. Muiden tarpeiden priorisointi 
on Gyurissa niin sisäänrakentunutta, että hän ei kertaakaan edes vihjaa lukijalle 
olevansa itse suuntaan tai toiseen kallellaan, vaan myötäilee kuuliaisesti vanhempiensa 
näkemyksiä, jopa silloin kuin ne ovat ristiriidassa keskenään, kuten yllä olevassa 
lainauksessa. Tämä ristiriita aiheuttaa Gyurille ”epämiellyttävän olon” kényelmetlen 
érzés (Sorstalanság, 40), mutta hän on pikemminkin huolissaan siitä, että hänen äitinsä 
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uskoo ettei Gyuri rakasta tätä, kuin siitä, että hänen vanhempansa pyrkivät omiin 
päämääriinsä hänen välityksellään. 
 Sen lisäksi, että arvojärjestelmään kuuluvat Gyurin tapauksessa tietyt käytös-
tavat ja kuuliaisuus, siihen kuuluu olennaisena osana myös hyvinvointi: Gyurin perhe 
on mitä ilmeisimmin varakas, ja heillä on riittävästi ruokaa. Gyurin ensimmäinen 
kohtaaminen oman porvarillisuutensa kanssa tapahtuu hänen tutustuessaan työpalve-
luksessa toiseen poikaan. 
Siellä oli myös ”Sätkä”, jota ei juuri koskaan voi nähdä ilman tupakkaa. Totta kyllä, 
melkein kaikki muutkin polttavat, ja jotta en olisi heitä huonompi, olen itsekin kokeillut 
jo muutaman kerran. Olen kuitenkin huomannut, että hänellä on polttamiseen aivan 
toisenlainen ote, lähes himokkaalta vaikuttava suhde. Myös hänen silmissään on oudon 
kuumeinen katse. Sätkä on varsin hiljainen, jotenkin vaikeasti lähestyttävä luonne, eikä 
kovinkaan suosittu toisten poikien keskuudessa. Kerran tulin kuitenkin kysyneeksi, mitä 
hyvää hän näkee niin paljossa tupruttelussa. Sain lyhyen vastauksen: ”Tulee 
halvemmaksi kuin syöminen.” Häkellyin hieman, sillä sellaista syytä en ollut edes tullut 
ajatelleeksi. Mutta vielä yllättävämpi oli pilkallinen, jopa jollain lailla tuomitseva 
välähdys hänen katseessaan, kun hän huomasi hämmennykseni; se tuntui ikävältä, enkä 
kysellytkään enempää. (38–39) 
Sätkä on mitä ilmeisimmin vähävaraisemmasta perheestä, mikä ei ole Gyurille edes 
juolahtanut mieleen. Hän myös yllättyy Sätkän pilkallisesta katseesta: yllätyksestä on 
pääteltävissä, ettei Gyuri ole aiemmin joutunut kohtaamaan omaa naiiviuttaan tai 
hyväosaisuuttaan, joka kielii rajoittuneesta ja suojellusta elinpiiristä. Gyurin kokemat-
tomuus ulkomaailmasta tulee romaanissa selkeästi muuallakin esille, mutta katkelmasta 
käy ilmi, että hän on tietyllä tapaa naiivi ja kokematon jopa Budapestissa, oman-
ikäistensä poikien seurassa. Pilkallisen katseen aiheuttama ilkeä olo ei kuitenkaan 
aiheuta säröjä Gyurin kurinalaisuuteen, vaan hän mieluummin vetäytyy pois Sätkän 
seurasta kuin esimerkiksi kysyy tältä, mistä katse johtui tai haastaa häntä loukkaavan 
katseen. 
 Ajoittain Gyuri pääsee myös irtaantumaan lyhyeksi hetkeksi tiukoista 
käytösnormeista ja ajatusmalleista, lipsumaan tiukasta itsekurista, kun maailma hänen 
ympärillään muuttuu tutusta ja turvallisesta hyvin nopeasti hyvin uudenlaiseksi. 
Santarmien kerättyä pojat ja kuljetettua nämä tiilitehtaalle Gyurin itsekuri pettää 
hetkeksi kaiken sekamelskan ja epäjärjestyksen keskellä: 
!71
muistan vain sen, että kaiken keskellä minua myös nauratti, toisaalta ihmetyksestä ja 
hämmennyksestä, tunteesta, että olin tipahtanut odottamatta keskelle jotain älytöntä 
näytelmää enkä tiennyt tarkalleen mitä minun piti esittää, toisaalta myös ohikiitävästä 
ajatuksesta, joka vain juuri ja juuri välähti mielessäni: äitipuoleni kasvot kun hän 
tajuaisi, että tänä iltana oli turha odottaa minua illalliselle. (53) 
Gyuri kuvailee, ettei tiedä ”mitä - - piti esittää”, siis ei tiedä kuinka hänen tulisi 
käyttäytyä uudessa tilanteessa. Samalla ilmeisesti tämä epätietoisuus siitä, mitä häneltä 
odotetaan, saa hänet hetkeksi lipsahtamaan siitä kuuliaisuudesta, joka on saanut hänet 
pysymään äitipuolen luona ja kunnioittamaan tätä: häntä naurattaa ajatus äitipuolen 
kasvoista, kun hän ei ilmestyisikään enää kotiin. Gyuri kuvaa lipsahduksen vain hyvin 
lyhyeksi, ”joka juuri ja juuri välähti”, mutta siitä huolimatta se on särö Gyurin lukijalle 
luomassa kuvassa itsestään, jossa hän on hyvin etäinen kaikista kokemuksistaan jo 
kertoessaan ajastaan Budapestissa. 
 Leirille päätyessään Gyurin kokemattomuus ilmenee jälleen. Tällä kertaa hänellä 
on seuranaan Bandi Citrom, joka suostuu selventämään asioita, joskaan ei aina ilman 
piikittelyä. 
Sitten seurasi jälleen toimettomia hetkiä, ja koska olin sillä välin huomannut telttamme 
oikealla puolella kasan maata, pitkän riu’un ja sen takana aavistettavasti syvän ojan, 
kysyin Bandi Citromilta, mitä tarkoitusta se hänen mielestään mahtoi palvella. 
”Latriini”, hän ilmoitti oitis, nopean vilkaisun jälkeen. Kun kävi ilmi, etten tuntenut 
sitäkään sanaa, hän pudisti vähän päätään. ”Näkyy, että tähän asti olet pysytellyt vain 
äitisi helmoissa”, hän totesi, mutta antoi kuitenkin lyhyen selityksen. (124) 
Bandi Citrom tarttuu Gyurin tietämättömyyteen ja kommentoi sitä jopa hiukan 
pilkkaavaan sävyyn, mutta Gyuri ei ole kommentista moksiskaan, tai ei ainakaan anna 
lukijan ymmärtää olevansa loukkaantunut. Aiempaan lainaukseen verrattuna, jossa 
Sätkä sai Gyurin kokemaan olonsa epämiellyttäväksi, tässä katkelmassa Gyurin ja 
Bandi Citromin välinen suhde on kuitenkin toisenlainen. Bandi Citrom on Gyuria 
vanhempi ja kokeneempi, ja Gyurin vaikuttaa olevan helpompi hyväksyä piikittely 
itseään vanhemmalta kuin omanikäiseltään pojalta. Bandi Citromia Gyuri kuvailee 
myös ylipäänsä ystävälliseksi, siinä missä Sätkä oli hiljainen ja ilmeisesti epäsuosittu 
työpalveluksessa olleen poikajoukon keskuudessa. 
 Gyuri päätyy myös hyvin nopeasti leirillä muistelemaan entistä elämäänsä ja 
siihen kuuluneita etuoikeuksia. Sitaatissa Gyuri muistelee nirsoa syömistään ja katuu, 
että on jättänyt ruokaa syömättä vain omien mieltymystensä vuoksi. 
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Pian jouduin toteamaan esimerkiksi, etten ollut elänyt ollenkaan niin kuin olisi pitänyt, 
en ollut käyttänyt hyväkseni kotona viettämiäni päiviä, vaan minulla oli paljon, aivan 
liiankin paljon kaduttavaa. Minun oli esimerkiksi palautettava mieleeni, että oli ollut 
ruokia, joita en ollut syönyt mielelläni, vain nyppinyt niitä ja työntänyt lautasen syrjään, 
yksinkertaisesti siitä syystä, etten ollut pitänyt niistä; tällä hetkellä se tuntui minusta 
käsittämättömältä ja anteeksiantamattomalta virheeltä. (144) 
Katkelmassa Gyuri vaikuttaa jollakin tasolla ymmärtävän olleensa etuoikeutetussa 
asemassa kotona. Ruoan syömättä jättäminen tuntuu hänestä ”käsittämättömältä ja 
anteeksiantamattomalta virheeltä”, jota hän vaikuttaa jopa hiukan häpeävän. Osaltaan 
katkelma osoittaa myös sitä muutosta, jonka Gyuri kokee leirillä. Ruoan arvostaminen 
eri tavalla kuin aiemmin on kuin alkusoittoa niille myöhemmin romaanissa tuleville 
kohdille, joissa Gyuri rikkoo oppimiaan käytössääntöjä nälän takia esimerkiksi 
huiputtamalla ylimääräisiä ruoka-annoksia sairastuvalla ottamalla vastaan jo kuolleen 
petitoverinsakin annokset (mikä on Gyurin maailmankuvassa kuitenkin pienempi paha 
kuin ottaa elävän petitoverin annos). Siinä missä romaanin alussa nälkä oli 
samantekevää ja oikeanlainen käytös tärkeämpää, kohti romaanin loppua ja erityisesti 
ruumiin rappeutuessa Gyurin prioriteetit kääntyvät hiljalleen päälaelleen. 
 Vaikka Gyurin itsekuri saattaa olla ruoan suhteen mennyttä, käytössäännöt ja 
muiden tarpeiden priorisointi ovat niin tiukasti sisäistettyjä, ettei hän luovu niistä 
muissa suhteissa. Päästyään ranskalaisten vankien sairasosastolle Gyurin asiat ovat 
hyvin, ja hän on tyytyväinen osaansa, eikä vieläkään vaadi itselleen mitään, vaikkei 
selkeästi haluaisi osakseen sääliviä katseita. 
Lopulta huomasin, että minua katsoi joka suunnasta päätään pudistelevia ihmisiä, 
kasvoillaan jokin erityislaatuinen tunne, joka sai minut vähän noloksi, sillä minusta 
tuntui siltä kuin he olisivat säälineet minua. Mieleni teki kovasti sanoa heille, ettei 
siihen ollut mitään syytä, ei ainakaan juuri sillä hetkellä – mutten sitten kuitenkaan 
tullut sanoneeksi, jokin pidätti minua, minulla ei jotenkin ollut sydäntä sanoa sillä 
tavalla; huomasin nimittäin, että heistä tuntui hyvältä, tuo tunne tuotti heille jonkinlaista 
iloa, siltä minusta näytti. (195) 
Gyuri häpeää katseita ja niiden takana olevaa sääliä, ja jopa nimeää kokemuksensa 
”noloksi”, ami feszélyzett kissé (Sorstalanság, 270). Hän kuitenkin epäilee muiden 
saavan säälistä jonkinlaista iloa. Vain epäilyksensä vuoksi, että muille hänelle mietoa 
häpeää aiheuttava asia voi olla jollakin tapaa hyvää tuottava, Gyuri päättää olla 
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sanomatta mitään: hän arvottaa muiden tunteet omiensa edelle. Myös halu sanoa jotakin 
siitä, että hän on sillä hetkellä tyytyväinen osaansa, saattaa kummuta muiden 
kunnioituksesta; Gyuria ympäröivät ihmiset ovat loppujen lopuksi vastuussa siitä, että 
hänellä on asiat hyvin, ja saattaa olla, ettei Gyuri missään nimessä haluaisi antaa heidän 
uskoa, että kaipaisi jotakin vielä lisää. Itse asiassa Gyuri ei kertaakaan romaanin aikana 
tuo ilmi kaipaavansa tai haluavansa jotakin enemmän (ruokaa lukuun ottamatta), vaan 
hän tyytyy valituksitta osaansa ja halveksii niitä, jotka valittavat tai pyytävät enemmän. 
 Keskitysleirikokemus opettaa Gyurille kuitenkin, ettei hän kaikesta kuuliai-
suudestaan ja osaansa tyytymisestään huolimatta ole valmis luopumaan niistä hyödyistä, 
jotka hän on saavuuttanut. Sairasosastolla ollessaan Gyuri uskoo, että lääkäri on tullut 
määräämään hänet takaisin leirille, pois osaston suomasta turvasta. Hän ei kuitenkaan 
avaa suutaan, ja lääkäri valitsee toisen pojan, jonka täytyy lähteä osastolta. Gyuri 
katselee vierestä pojan rukoillessa lääkäriä polvillaan, muttei sano sanaakaan. Kokemus 
pakottaa hänet hyväksymään asian, joka on vastoin kaikkia hänen sisäistämiään oppeja 
ja käytössääntöjä. 
ja loppujen lopuksi minun oli kuitenkin helpompi alistua jonkun toisen onnettomuuteen 
kuin omaani; tämä johtopäätös minun oli tehtävä, tämä opetus ammennettava, miten 
tahansa tapahtunutta katsoin, punnitsin, kiertelin. (213) 
Juuri ennen leirin vapautumista Gyuri on siis joutunut muokkaamaan näkemystään 
itsestään ja niistä säännöistä, joiden mukaan hänet on kasvatettu ja joita hän on 
enemmän tai vähemmän noudattanut tähän asti itsestään piittaamatta. 
4.2.2 Yhteenveto 
Romaanin lopussa keskitysleiri on paitsi vanhentanut Gyuria fyysisesti, myös 
muokannut hänen sisäistämäänsä identiteettiä pakottamalla Gyurin lipsumaan siitä 
arvojärjestelmästä, jonka mukaan hän on koko elämänsä elänyt ja joka on ohjannut 
hänen päätöksiään ja näkemyksiään. Tämä arvojärjestelmän muutos näkyy romaanin 
lopussa melko selkeästi. Gyuri ei poistu ratikasta heti kuullessaan käskyn poistua, vaan 
hän jää perustelemaan omaa kantaansa; samoin puhuessaan naapurin setien kanssa hän 
ei suostu pitämään mielipiteitään omana tietonaan, vaikka näkee, että ne kiivastuttavat 
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setiä, vaan Gyuri pitää päänsä ja pitää samalla myös kiinni omasta tarpeestaan puhua – 
korottaen sen setien toiveen (näiden mielipiteiden myötäilystä) yläpuolelle. Siinä missä 
romaanin alussa Gyuri ei suostunut edes muodostamaan mielipidettä siitä, asuisiko 
mieluiten äitinsä vai isänsä luona (tai ainakaan hän ei suostu paljastamaan lukijalle, 
mikäli hänellä jonkinlainen mielipide on), romaanin lopussa hän kieltäytyy olematta 
paljastamatta mielipidettään; päin vastoin, Gyuri päättää kertoa mielipiteensä kaikille, 
jotka suinkin kysyvät. 
 Myös Gyurin kuullessa isänsä kuolleen ja äitipuolensa menneen uusiin naimisiin 
hän kuitenkin päättää hakeutua äitinsä eikä äitipuolensa luo. Tämän voi tulkita olevan 
viittaus siitä, että Gyuri päättää itse asiassa ensimmäistä kertaa itse asioistaan, 
huolimatta muiden määräyksistä tai toiveista; toisaalta se voi olla myös seurausta siitä, 
että äitipuolen löydettyä jonkun muun pitämään huolta itsestään Gyuri ei yksin-
kertaisesti koe enää isänsä toiveen pitää äitipuolesta huolta olevan Gyuria velvoittava. 
Kuitenkin Gyurin päätös hakeutua vapautumisensa jälkeen takaisin halveksimiensa 
unkarilaisten joukkoon antaa ajattelemisen aihetta siitä, kuinka pitkälle Gyuri on itse 
asiassa vapautunut kasvatuksensa kahleista. Palaaminen Budapestiin voidaan tulkita 
myös osoituksena jonkinlaisesta velvollisuudentunnosta palata huolehtimaan kesken-
jääneet asiat loppuun (isän toive huolehtia äitipuolesta; velvollisuus äitiä kohtaan). 
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5 Päätelmät 
Johdannossa määriteltiin tutkimuskysymykset ja hypoteesit. Tutkimuskysymyksiä 
olivat, onko romaanissa laajoja häpeän ilmenemismuotoja, millaisia häpeän ilmenemis-
muotoja romaanissa on ja liittyykö häpeä ulkopuolisuuteen – ja jos liittyy, millä tavoin. 
Hypoteeseja olivat, että Kohtalottomuudessa on toistuvia, merkittäviä ja toisistaan 
erillisiä häpeän ilmenemismuotoja, ja että häpeä liittyy ulkopuolisuuteen syy-
seuraussuhteen kautta, ollen joko syy ulkopuolisuuteen tai seuraus ulkopuolisuudesta. 
 Analyysin kautta on ilmeistä, että häpeä on Kohtalottomuudessa laajalti 
esiintyvä tunne. Teoksen lähiluku on osoittanut, että häpeä on myös monisyistä ja 
selkeästi eroteltavissa eri alakategorioihin, joista jokaisesta on romaanissa useita 
esimerkkejä. Häpeään liittyvät tekijät – häpäisyt, häpeän epäsuorat ja (tosin harvinaiset) 
suorat ilmaisut kerronnassa ja häpeän motivoimat teot – ovat romaanissa lähes 
jatkuvasti läsnä ja kietoutuvat ulkopuolisuuden tematiikkaan. Altavastaajan häpeä ja 
juutalaisuuden häpeä estävät Gyuria samaistumasta kehenkään keskitysleirillä, ja leirillä 
heräävä unkarilaisuuden häpeä sulkee Gyurin ulkopuoliseksi muista unkarilaisista. Vielä 
keskitysleirin vapauduttuakin Gyuri kokee mitä ilmeisimmin olevansa ulkopuolinen 
unkarilaisten keskuudessa, vaikka palaakin Budapestiin ja ainakin pyrkii irtautumaan 
keskitysleirikokemusta edeltäneestä altavastaajan asemastaan. Ruumiin muutoksen 
tuottama häpeä muokkaa Gyurin kokemusta itsestään, siis vaikuttaa hänen identi-
teettiinsä, ja kokonaisuutena kokemus muokkaa myös sitä arvojärjestelmää, jota 
seuraten Gyuri on aiemmin elänyt elämäänsä, muokaten Gyurin identiteettiä silläkin 
tavoin. 
 Ulkopuolisuuden ja häpeän suhde on romaanissa tiivis, mikä osaltaan selittyy 
häpeän yhteisöllisellä vaikutuksella; mm. Tomkins (Sedgwick & Frank 1995: 57) on 
viitannut häpeän yhdistävään ja yhteisöön sitovaan luonteeseen. Häpeä ei kuitenkaan 
Kohtalottomuudessa toimi osaksi yhteisöä ja yhteisön normeja ajavana tekijänä. Päin 
vastoin häpeä vahvistaa kokemusta ulkopuolisuudesta ja ulkopuolisen identiteetistä. 
 Ulkopuolisuus nousee analyysissa hyvin selkeästi esille. Gyuri on ulkopuolinen, 
ikuisesti ’toinen’ – hän toiseuttaa itsensä jopa kertojan roolissa pyrkimällä olemaan 
objektiivinen tarkkailija varsinaisen subjektiivisen kokijan sijaan. Analysoitujen häpeän 
toistuvien ilmenemismuotojen perusteella häpeä myös on perusteellinen osa ulko-
puoliseksi jäämisen ja jättäytymisen kokemuksessa. Häpeän ja ulkopuolisuuden suhde 
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ei kuitenkaan ole analyysin perusteella selkeä. Häpeä ei nouse ulkopuolisuuden 
yksiselitteiseksi syyksi, eikä ulkopuolisuus yksin selitä häpeää, vaan suhde tuntuu 
olevan molemminpuolinen. Esimerkiksi juutalaisuuden häpeää ja toisaalta ulkopuo-
liseksi jättäytymistä ja toiseutetuksi tulemista analysoidessa ei ole selvää, kumpi 
kokemuksista on primaarinen. Häpeä varmasti osaltaan ruokkii ulkopuolisuutta, ainakin 
siinä määrin kuin Gyuri itse päättää jättäytyä ulkopuolelle. Toisaalta tilanteissa, joissa 
juutalaisyhteisö jättää Gyurin ulkopuolelle (esimerkiksi tämän päätyessä uskonnollisten 
juutalaisten kanssa samaan työtehtävään), Gyuri kokee myös häpeää hylätyksi 
tulemisen kokemuksen kautta. 
 Häpeä siis ruokkii ulkopuolisuutta ja toisaalta ulkopuolisuus häpeää, jolloin 
häpeän ja ulkopuoliseksi jäämisen kehä on loputon. Ulkopuolisuuden kokemus toistuu 
myös Kohtalottomuuden sisarteoksissa, ja Eedenin (2015) artikkelin perusteella on 
perusteltua olettaa, että sama ulkopuolisuus ja toiseus toistuvat identiteettikuvauksissa 
läpi Kertészin koko tuotannon. Herääkin kysymys, onko siinä tapauksessa myös häpeä 
toistuva teema Kertészin tuotannossa – yhden teoksen pohjalta tällaista johtopäätöstä ei 
tietenkään voi vetää, mutta häpeän ja ulkopuolisuuden yhteys on Kohtalottomuudessa 
niin tiivis, että yhteyttä ja mahdollista häpeää voisi olla syytä tutkia myös muissa 
Kertészin teoksissa, vähintäänkin Kohtalottomuutta seuraavissa teoksissa Tappio, 
Kaddish syntymättömälle lapselle ja Lopetus. 
 Häpeä on vahvasti sidottu romaanin käännekohtiin; sekä Gyurin kuvatessa 
tapahtumaa, jonka jälkeen hän kokee jonkin itsessään menneen peruuttamattomasti 
rikki, että hänen luopuessaan elämänhalustaan lopullisesti että toisaalta myös Gyurin 
ymmärtäessä, että haluaisi kuitenkin elää. Nämä identiteetin kannalta olennaiset kohdat 
ovat myös häpeällä värittyneitä. Eedenin (2015) tulkinta, ettei romaanissa ole sijaa 
häpeälle ja häpäisyille, koska identiteettiä tai ’minää’ ei ole, ei siis ainakaan häpeän 
kuvausten kannalta voi pitää paikkaansa. Syy saattaakin olla, että vaikka Gyuri hylkii 
kaikkia ulkopuolelta hänelle annettuja identiteettejä, hänellä on kuitenkin loppujen 
lopuksi lähes aina – paitsi kenties luopuessaan hetkellisesti halustaan jäädä henkiin – 
ulkopuolisuudesta ja toiseudesta muodostuva identiteetti. 
 Unkarilaisuuden ja juutalaisuuden identiteettien kieltämisen valossa Gyurille ei 
juuri jää omaksuttavia identiteettejä, jotka hyväksyttäisiin myös ulkopuolelta; hän 
päätyy olemaan joka suhteessa ulkopuolinen, mikä korostuu entisestään kerronnassa. 
Kertojana Gyuri on hyvin objektiivinen, sentimentaalisuutta ja sääliä viimeiseen asti 
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välttelevä, eikä koskaan surkuttele tapahtumia; korkeintaan kommentoi omaa aiempaa 
käytöstään siten kuin osaisi kerronnan hetkellä toimia paremmin. Tämä objektiivinen 
suhtautuminen on myös tietynlainen ulkopuolisuuden muoto; kertojana Gyuri kuvaa 
kokemuksiaan kuin ulkopuolelta, kuin tarinalla olisi kaikkitietävä kertoja, vaikka 
todellisuudessa kertoja ja kokija ovat sama henkilö. Ainoastaan ottaessaan loppunsa 
vastaan, luopuessaan hetkeksi kaikista häpeän kokemuksista ja identiteetistään, Gyuri 
kokee todellista yhteenkuuluvuutta toisen olennon kanssa; silloinkin hän tosin kokee 
yhteyden ruumiin kautta, ei niinkään minkään erityisen inhimillisen tai ihmisyyttä 
muistuttavan ominaisuuden tai luonteenpiirteen kautta. Tämä häpeän poissaolo ainoan 
samaistumisen kokemuksen hetkellä on mielenkiintoinen Tomkinsin teoriaan nähden. 
Toisaalta verrattuna Czubin (2013) teoriaan häpeän osuudesta identiteetin muodostu-
misessa Kohtalottomuuden häpeän ja ulkopuolisuuden tiivis suhde voi selittyä sillä, että 
Gyurin suojautumismekanismi häpeältä on nimenomaan kieltäytyä siitä identiteetistä, 
johon suuri osa häpäisyistä on kohdistettu, eli kieltäytyä omaksumasta juutalaisuutta. 
Tämän mekanismin huomioiden onkin luonnollista, että häpeä ei toimikaan yhdistävänä 
tekijänä vaan nimenomaan ajaa Gyuria ulkopuolisuuteen. 
 On syytä kiinnittää huomiota myös Kohtalottomuuteen kokonaisuutena ja 
Gyurin hahmoon tarkemmin. Gyuri on leirille lähtiessään nuori ja naiivi, mutta suurin 
osa tapahtumista on jälkikäteen kerrottuja – tämä naiiviksi kuvaaminen on siis 
myöhemmän ajan kertoja-Gyurin päätös. Kuten aiemminkin on todettu, kertojan 
roolissa Gyuri on myös selkeästi ikään kuin ulkopuolinen siitä, mitä hänelle on 
tapahtunut ja millaisessa historiallisessa kontekstissa hän kokee asioita. Kertojana hän 
myös jättää lukijalle kertomatta valikoituja asioita, ja toisaalta kommentoi joskus 
jotakin kokemaansa tai tekemäänsä jälkiviisaasti, lisäten näin häpeän kuvauksia 
tapahtumiin myös jälkikäteen. Kertojan pyrkimys tapahtumien objektiiviseen ja tietyllä 
tapaa puolueettomaan kuvailuun todennäköisesti tarkoittaa, että myös osa kokevan 
minän tunteista on jätetty kerrotun ulkopuolelle. Tällainen valikoiva kertominen on 
kuitenkin myös läsnä monissa niissä tutkimuksissa, joissa häpeää on tutkittu todellisen 
maailman ilmiönä – häpeän luonteen takia monella tieteenalalla sitä on tutkittu 
esimerkiksi kyselytutkimuksen menetelmin, jolloin kuvaukset häpeästä ovat subjek-
tiivisia ja aineisto mahdollisesti puutteellista. Tähän suhteutettuna fiktiivisen teoksen 
kertojan mahdollinen epäluotettavuus tai epätarkkuus ei ole häpeän tutkimiselle este tai 
erityisen poikkeuksellinen tekijä. 
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 Kohtalottomuutta on tulkittu myös ironisena teoksena (mm. Várnai 2005; Hassi 
2012; Laasonen-Szilvay 2004), ja Gyurin naiivius, stereotyyppinen kansalaisuuksien 
kuvailu ja ajoittaiset vihjeet kyynisyydestä viittaavat nimenomaan ironiaan. Tämä 
mahdollisuus ironiaan on pyritty pitämään analyysissa mielessä, ja häpeän kannalta 
olennaisia katkelmia tulkitessa on koetettu tulkita myös katkelmissa esiintyvää ironiaa. 
Vaikka romaani itsessään onkin ironinen ja suorastaan jonkinlainen pastissi perinteisestä 
eurooppalaisesta kehitysromaanista (kuten mm. ruumiin ja sisäistetyn arvojärjestelmän 
muutos ja tietynlainen henkinen kasvu omien mielipiteiden muodostamisen ja 
ilmaisemisen suhteen vihjaavat), ironisuuden tai pastissimaisuuden vaikutus ei näy 
yksittäisissä häpeän kuvauksissa. Analyysi pohjautuu yksittäisille häpeään eri tavoin 
liittyville kuvauksille ja rakentaa useiden häpeän kuvausten pohjalta kokonaiskuvan 
erilaisista häpeän ilmenemismuodoista ja niiden yhteydestä ulkopuolisuuteen; ironia sen 
sijaan perustuu romaanin kokonaisuuteen, ja vain harvoin ironia on yksittäisen 
lainauksen kohdalla selvää. Silloinkin kun ironia tihkuu yksittäisestä kuvauksesta, kuten 
esimerkiksi Gyurin kuvaillessa uusia kasvojaan, ironia ei näy vaikuttavan häpeään ja 





Tämä tutkimus on osoittanut, että Kohtalottomuudessa on toistuvia, kokonaisuuden 
kannalta olennaisia häpeän ilmenemismuotoja. Häpeä on osoittautunut olennaiseksi 
osaksi myös sitä ulkopuolisuutta ja toiseutta, jota Kohtalottomuudesta kirjoitetuissa 
teksteissä on aiemminkin tutkittu. Häpeän ja ulkopuolisuuden välinen suhde on 
kuitenkin monimutkainen, eikä tämän tutkimuksen analyysin perusteella voida varmasti 
sanoa, kumpi on syy ja kumpi seuraus. 
 Menetelmänä teoslähtöinen tekstianalyysi on osoittautunut häpeän kannalta 
toimivaksi tutkimustavaksi. Myös häpeäteoriat ovat toimineet hyvin fiktiivisen teoksen 
teoriakehyksenä, vaikka esimerkiksi Tomkinsin affektijärjestelmä on kehitetty todellisen 
maailman ilmiöiden pohjalta ja on lähtökohdiltaan myös tarkoitettu todellisen maailman 
häpeän ymmärtämiseen. Kuten aiemminkin todettiin, usein todellisen maailman häpeää 
tutkittaessa aineisto voi olla samalla tavoin epätäydellistä ja epätarkkaa kuin romaanista 
kerätyt oleelliset lainaukset, joissa on mahdollisesti epäluotettava kertoja. Tomkinsin 
teoria on kuitenkin osoittautunut toimivaksi kehykseksi myös romaanin tulkinnalle.  
 Osittain Tomkinsin teorian toimivuus fiktion analyysissa johtunee siitä, että 
vaikka Tomkinsin teoria onkin tarkka, se on myös varsin laaja-alainen häpeän 
monimuotoisesta ja ambivalentista luonteesta johtuen. Tomkinsin teoria on ollut hyvä 
teoriakehys myös siksi, että se on mahdollistanut häpeän määritelmällään sen, ettei 
romaanissa ilmeneviä häpeän ilmauksia ole tarvinnut eritellä syyllisyydestä tai 
noloudesta. Erottelu näiden välillä olisi ollut haastavaa, ellei mahdotonta; Kohtalotto-
muuden kertoja nimeää tunteitaan vain harvoin, jolloin kaksi keskenään hyvin 
samankaltaista tunnetta olisi täytynyt erottaa toisistaan muilla keinoin. Häpeän ja 
syyllisyyden määritelmät vaihtelevat paljonkin eri tieteenalojen välillä, ja lisäksi 
joissakin tutkimuksissa (esim. Ikonen & Rechardt 1993: 123; Lehtinen 1998: 124–125) 
todetaan, että häpeä voi muuttua syyllisyydeksi ja toisin päin, ja toisaalta kokemuk-
sestaan kertova ei välttämättä mieti häpeän ja syyllisyyden määritelmiä viitatessaan 
tunteeseensa jompana kumpana, jolloin kategoriat sekoittuvat entisestään. 
 Tutkielma on herättänyt ajatuksia häpeän mahdollisesta läsnäolosta myös 
Kertészin muussa tuotannossa. Hyvin mielenkiintoista olisikin nähdä, millä tavoin 
häpeä ja ulkopuolisuus ilmenevät, mikäli ilmenevät, erityisesti Kohtalottomuuden 
sisarteoksissa ja millainen kuvaus identiteetistä niissä on. Vaikka romaanit eivät ole 
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varsinaisesti Kohtalottomuuden jatko-osia, samat teemat ja jopa henkilöideen nimet 
toistuvat niissä. Tätä tutkimusta pohjana käyttäen voisikin päästä käsiksi vähemmän 
tutkittujen Tappion, Kaddishin syntymättömälle lapselle ja Lopetuksen taustalla 
vaikuttaviin teemoihin ja häpeän ja ulkopuolisuuden ilmentymiin. 
 Lähiluvussa ja analyysissa on pyritty välttämään samaistumista Kohtalotto-
muuden päähenkilöön ja tämän kokemuksiin. Kertész ei kirjailijana kutsu lukijaa 
samaistumaan tapahtumiin, vaan pyrkii herättelemään lukijaa ajattelemaan. Tämä 
samaistumisen välttäminen on noussut esille paitsi soveliaaksi mielletyn holokaustin 
ymmärtämisen ja todistajuuden yhteydessä (mm. Franklin 2011: 229; Gerson 2009), 
myös tutustuessani Kertészin lausuntoihin aiheesta. Tunnettu unkarinjuutalainen 
kirjailija Nádas on kertonut keskustelleensa Kertészin kanssa siitä, onko sellaisella 
ihmisellä, joka ei ole kokenut holokaustia, oikeutta kirjoittaa holokaustista. Kertész oli 
vastannut hänelle, että tietenkin on, miksei, minkä Nádas tulkitsi tarkoittavan 
yksiselitteisesti, ettei juutalaisellakaan kirjailijalla ole oikeutta kirjoittaa holokaustista, 
ellei ole kokenut sitä (Károlyi 2005). Olen pitänyt tämän lyhyen katkelman Kertészin ja 
Nádasin välisestä keskustelusta mielessä läpi työn kirjoittamisen, ja pyrkinyt 
pitäytymään häpeän tulkinnassa välttäen holokaustikokemuksen selittämistä tai 
analysointia, ellei häpeän täysivaltainen tulkitseminen ole ehdottomasti vaatinut sitä. 
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